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No se puede acusar al pobre Corbino ni a persona tan cabal como Argentina III –su dulce amiga y más conocida como «la Bella»– de haber sido infieles al solemne voto que pronunciaron, pues el secreto únicamente salió de sus bocas en circunstancias de extrema urgencia. El tal secreto ha ido transmitiéndose a modo de arcano y de madre a hija durante tres generaciones. 

				Biznieta soy de Corbino y de la Bella, y me habría correspondido el sexto lugar en una secuencia de Argentinas que se remonta a la Barcelona de hace más de siglo y medio. Sin embargo, por decisión de quien fue mi padre y por la amorosa debilidad de mi madre, se me dio el nombre de Isabel, Isabel de Loris, ya que he adoptado el apellido que, al parecer, injertó en nosotras aquel galán francés que escribió los primeros y mejores capítulos del Romance de la Rosa, libro muy leído en una época ya casi marchita. De niña, sin embargo, y de no tan niña, mi madre me llamaba a veces Melusina, de acuerdo con una tradición doméstica que comenzó en algún punto de nuestra ascendencia familiar, y a guisa de homenaje al hada cuyos vuelos y andanzas solía contarme mi progenitora junto a la cuna, tal como ella lo había escuchado de la suya. Me he acostumbrado a ser nombrada así de vez en cuando y no me arrepiento; que eso de tener días para una misma y espacios ocultos me seduce. Por más que mi cuerpo nunca haya dado signos de que le fueran a crecer alas de dragón y cola de serpiente, como le aconteció al hada, he hecho mío hasta tal punto al personaje que temo salir volando un día por encima de los montes. Depositaria soy, en todo caso, de un secreto familiar, y me corresponde trasmitirlo de acuerdo con la manera en que mis predecesoras interpretaron el pacto de silencio que hizo jurar don Godofredo Chaucer a Corbino y a la Bella…, y también al modo mío.

				El que ya no esté en edad de tener descendencia de ningún sexo –ni haya sido tal mi inclinación– me ha llevado a escribir este tranco y otros que le irán a la zaga. No creo que don Godofredo Chaucer se revuelva en el sepulcro de la abadía de Westminster, donde reposa desde hace más de cien años. Sí, allí sigue, por más que el rey Enrique VII de Inglaterra haya levantado una muy hermosa capilla, dedicada a Santa María, en el solar junto a la iglesia abacial que ocupó la casita que viera fallecer al poeta, al espía ya viejo. Entretanto, ese marino genovés al que llaman Cristóbal Colón ha ido varias veces a las Indias por Poniente, y hasta tengo oído que el papa Alejandro VI ha invitado a un silesio de nombre absurdo a enseñar en Roma que la Tierra gira alrededor del Sol.

A menudo observo las estrellas valiéndome del astrolabio que magister Eleazar de la Cavallería regaló a don Godofredo Chaucer, que este quiso donar antes de morir a su fiel Corbino y que, de Argentina en Argentina, llegó hasta mí. Poco me dicen los astros, pues no estoy muy versada ni en astronomía ni en astrología judiciaria, pero me temo que algún parte de calamidades se oculta en el firmamento, listo para sacar la cerviz y abrir de par en par los establos donde aguardan con impaciencia, relinchan, bufan, piafan y dan coces los entecos rocines del Apocalipsis. No puedo quejarme del siglo que me ha tocado vivir. Presumo que no ha sido tan funesto como el anterior. Sin embargo, algo más que el astrolabio y el firmamento me dice que en la centuria que entra los campos se llenarán de horcas y picotas, de incomprensión y de muerte, de monstruos y de bestias que harán huir –por encima de las hermosas torres, los agudos chapiteles y las cresterías en que mis tiempos tanto han abundado– a aquella Melusina que, en suma, fue un hada amable, reliquia inútil de otras épocas. 

				He preferido poner en boca de mi bisabuelo Corbino estas páginas, pues fue él quien las vivió, y he optado por hacerlo al estilo de esos retablos llenos de personajes y de escenas que tanto gustaban en el siglo que siento cómo fenece. Todavía no sé qué destino voy a darles, ya que me reconcome de algún modo el juramento familiar, y, como he apuntado, no tengo hijas a quienes legárselas y tampoco hijos. En realidad, desconozco cuánto hay de verídico en ellas. Como bien decía don Godofredo Chaucer, lo oído, lo visto, lo olido, lo gustado, lo palpado y lo leído se amalgaman en la mente para dar unas mixturas que acaso tengan poco en común con los simples que las constituyeron y que, una vez adobadas, son propiedad de su autor y del mundo; no pueden ser ya un secreto para nadie. 

				Sobre mi escritorio se amontonan papeles, vitelas, libros, recuerdos y memorias de un tiempo que no llegué a conocer; voces y rostros que tampoco vi en persona, pero que son vivencia íntima. Los trato con esmero, como sin duda hace el alquimista que nunca deja de barrer su cubil ni de fregar sus redomas y atanores, a fin de que el compuesto que busca se sublime, decante y purifique con calma y pulcritud. 

				Muy puntillosa soy con la limpieza, pues no sólo aleja pestes sino también todo tipo de miasmas. Es precisamente la pulcritud y el buen acomodo lo que caracteriza a los hostales que tengo en arriendo en la mancebía de Valencia, la mejor aderezada de toda la cristiandad y de la cual se hacen lenguas cuantos viajeros la visitan, vengan estos de Italia, de Alemania, de Bohemia o de Polonia. 

				Con siglo y medio de retraso, he convertido en realidad el sueño que siempre acarició quien comenzase la saga de las Argentinas: aquella Argentina I que cantaba motetes para el rey Alfonso el Benigno y que tuvo un prostíbulo notorio en la calle de los Baños Nuevos de Barcelona. He heredado también su voz de plata y, de algún modo, creo haber saldado una deuda con tan brava fémina, a la vez que me hacía un favor a mí misma. «Que una es siempre la mejor amiga de su propia persona», podría haber sentenciado don Godofredo Chaucer de haber nacido mujer. 

				Digo que he hecho realidad el sueño de mi querida antepasada, ya que los dineros que me traje de Londres, sumados a las rentas que me proporciona el saneado negocio del burdel valenciano, me han permitido retirarme a una quinta entre aromas primerizos de azahar y murmullo de arrayanes; donde florece el jazmín y madura el limonero, se elaboran las mejores uvas pasas que jamás he catado y se crían sabrosos tintos de mucho cuerpo y excelentes moscateles que con gran placer habría paladeado don Godofredo Chaucer. Hasta aquí me llega diariamente el eco de aquellos días que tan sólo viví de oídas pero que, como dije ya a vuestras mercedes, llevo impresos en el alma, a pesar de los muchos avatares que la existencia me ha ido deparando. 

				Jalón, tal es el nombre de la aldea y del paraje donde tengo mi hogar. Eleazar de la Cavallería (el converso cristiano, espía, físico, trujamán o lo que buenamente fuera, que tan bien conoció a Godofredo Chaucer y que tanto tiene que ver con esta historia) anduvo de paso por aquí cuando los temporales obligaron a la galera en que viajaba a buscar puerto de paz en la cercana Jávea. No me extraña, sin embargo, que quienes no son naturales de estos pagos no conozcan el lugar de mi retiro, pues se trata de un valle recóndito en mitad de las entrañas del Reino de Valencia, más allá del río Júcar, entre la capital de ese Estado de la Corona de Aragón y la ciudad próspera y riente que llaman Alicante; un valle que acuna –entre alcores, roquedas y ásperas montañas cubiertas de carrascas, arces, fresnos, pinos, palmitos y coscojos y donde menudea la salvajina– a la savia que alimenta a las higueras, a los cerezos de suave rubor, y a los almendros que para San Eladio visten los bancales de piedra seca con velos de novia. Bajo el emparrado donde garabateo mis folios desde antes de que se iluminen las luciérnagas hasta el despertar de la alondra, hurtándome a los rigores del estío, he encontrado esa aurea mediocritas en la cual cuerpo y mente hallan sosiego y que tanto añoraban filósofos antiguos como Ovidio y Séneca, muy caros a don Godofredo Chaucer.

				He heredado de mis mayores la afición a la lectura, pues putas doctas fueron las Argentinas, como explicaré o, más bien, como les explicará Corbino. Me he aficionado a la excelente literatura escrita en las tierras que me acogen y cuya lengua, que fue de mis antepasadas, he logrado dominar. Leo, por tanto, con delectación, cuando estoy en vena grave y melancólica, los versos del caballero Ausías March, el cual tuvo feudos mal ganados –que sus descendientes aún se disputan– por estos valles y sierras. Huelgo con los galanteos y formas literarias de Roís de Corella, clérigo cortesano y vividor. Me río muy de veras con los escritos del médico Jaime Roig, a quien llegué a conocer en un mercado de Valencia y a quien sólo achaco que no me prestase atención cuando le expliqué por lo menudo las teorías de magister Eleazar. ¡Me recuerda tanto a cómo pudo haber sido don Godofredo Chaucer…! Igualmente misóginos, en apariencia, los dos; igualmente mordaces, igualmente agudos, igualmente cautos. Disfruto, sobre todo, de las enjundiosas aventuras de Tirante el Blanco, el caballero con algunas máculas que, como su autor, don Juan Martorell, murió en el lecho después de mucho lance en vida. Muy caro me resulta el tal don Juan, por más que no llegase a conocerlo personalmente. Acaso algún día explique a vuestras mercedes las exactas razones de esa querencia. 

				Hojeo a veces el relato que don Ramón de Perellós hizo del purgatorio de San Patricio, las obras de Raimundo Lulio –que me aburren un poco–, las del arrapiezo de fray Anselmo Turmeda y hasta los latines de Bernardo Metge, preceptor que fue a ratos de la Bella…; a Jaime y a Pedro March, poetas amorosos, y, con algún esfuerzo, a trovadores y troveros antiguos. No me disgusta Leonor de Aquitania; a María de Francia, la encuentro un tanto dulzona; a Cristina de Pisán, cuya obra he conocido no hace mucho, demasiado severa. En cambio, me distrae honestamente–más que servirme de lectura piadosa– el estilo, al tiempo feraz, deleitable y hogareño, la difícil sencillez, de doña Leonor de Aragón, más conocida como sor Isabel de Villena desde que profesara, a los quince años de edad, en un convento de clarisas con mucha prosapia y del que fue abadesa. Sor Isabel nos legó, con su Vita Christi, el último gran ejemplo de la brillante prosa que alumbró la Valencia cuatrocentista. 

				He logrado, incluso, una copia del libro de aquel Guillermo de Loris, de cuya simiente procedo, y hasta de la  fábula del hada Melusina, compuesta por el picardo Juan de Arrás. Según pasan los años, me he ido aficionando también a los versos de Jorge Manrique, un castellano muy grave, bien distinto a aquel marqués de Santillana que tanto me agradó en su fondo y en su lozana forma, y que fue mi primer libresco amor en la lengua de Castilla. Aun así, he leído en los últimos tiempos, con mayor deleite, una obra que hace muy poco ha salido de la prensa en una ciudad renana. Aunque la obra en cuestión lleve por título Comedia de Calixto y Melibea, no sabría si calificarla como novela o como pieza para ser representada –o, al menos, para oír cómo nos la declaman–, ya que sus personajes no dejan nunca de razonar entre sí o para sí mismos, mostrándonos, a través de los actos que nos cuentan, las múltiples máscaras que el amor asume: desde el más fino y depurado sentimiento hasta aquello que personas más remilgadas y menos vividas que yo tendrían por soez y reprobable. ¡Ah, el amor, el amor…!

				Me ha dado por componer estas páginas en la lengua de Castilla –que he acabado haciendo mía yendo de oca en oca entre salones de respeto, burdeles y cenáculos literarios–, ya que es muy clara, rotunda y dúctil y me place, por más que, a la hora de escribir, me valga, asimismo –y según mi ánimo– del bello romance de estas tierras, de mi inglés natal, del toscano, del francés o de algún otro idioma de la legua. No estoy demasiado ducha en el genovés de Corbino, y también por ello he preferido emplear aquí el castellano a modo de tierra de nadie. 

				Mas volvamos a mis principales lecturas bajo la parra. Admiro a los poetas italianos casi tanto como a los latinos, y los cuentos de Juan Bocaccio me producen más de una sonrisa y alguna carcajada franca. Los ingleses Gower y Langland me cargan soberanamente, pero leo y releo, como pueden comprender vuestras mercedes, los poemas de don Godofredo Chaucer y, en particular, los Cuentos de Canterbury. Lo hago, eso sí, con un talante muy distinto al que me suscitan los demás autores. 

				A comienzos de la primavera, los hortelanos moriscos enjalbegan y orlan con añil la alquería espaciosa y limpia donde vivo y en cuya linde sonríe, con el recato que imponen estas tierras enjutas, el agua del riachuelo que discurre por entre cañaverales; bajo los sauces, los frescos chopos, el viejo almez… En verano, las sirvientas extienden juncos, lavandas y romeros sobre las baldosas de barro cocido que alternan con azulejos de Manises y Paterna bellamente decorados en añil. El aroma a ropa limpia y a patio recién regado, a pan tierno y al amor nocturno se amalgama con las fragancias del espliego, del hinojo y del tomillo que tanto abundan en los eriales próximos, con los trinos de gorriones y jilgueros, con el silbo de la abubilla y la ronca voz de las cigarras, y espera que los grillos comiencen su cántico a la noche, los carnales instintos aguzados por la brisa marina que hasta aquí se abre veredas a través de ramblas y quebradas. En otoño, me llegan, nada más rasgar la aurora, los cantos de los vendimiadores, los trajines de los zagales que varean el olivar, el olor a tierra chopa, a nubarrones y rocíos. En invierno, los naranjos dan su espléndido fruto dorado cabe la fuente del jardín, protegidos, por altos muros tapizados de madreselva, de los vientos desabridos, de las escarchas y de miradas golosas. Y, en lo alto, casi siempre, un cielo tan azul como los ojos de maese Godofredo Chaucer, o tan negro y lleno de astros como a él le habría complacido escrutarlo; cuajado de estrellas fugaces cuando llegan los calores, de vidas errantes que, sin duda, se entretejen y nos hacen signos. 

				Sí, este es un pequeño paraíso donde las horas discurren morosas, donde hilo retazos de mi propia vida y de las vidas de otros que junto a mí han pasado, de vidas que he oído contar, que he leído o he inventado yo misma –ya no lo sé de cierto–, con las vivencias que me transmitieron la fértil memoria y la locuacidad de mi madre, Argentina V. Por ventura algún día cuente también la manera precisa en que recibí ese legado, por qué he elegido este valle como lugar de gozoso retiro y qué derrotas me condujeron hasta él. 

				Mientras tanto, a fecha fija, como quien hace honor a un compromiso, me sirvo bajo el emparrado una copa de vino generoso o un vaso de clarete, y leo por enésima vez los gruesos volúmenes que me traje de Inglaterra y que reúnen las obras de don Godofredo Chaucer. Recorro con delectación las páginas ajadas, dejando que la mente divague. Es como un rito que recomienza, precisamente como lo expresó el propio Chaucer, «cuando abril, con sus suaves lluvias, anega la raíz de las sequías de marzo y todo baña en la dulce savia por cuya virtud los campos florecen; cuando el tierno hálito del céfiro ha hecho ya despertar surcos y bosques y ya su música entonan dulcemente las aves que, en ese tiempo, duermen sin cerrar los ojos, tanto Natura las excita; cuando ya ha recorrido el joven sol media jornada en Aries». 

				Mas ya es hora de que comience el relato. Dejo, pues, la palabra a mi bisabuelo Corbino.

	
La carta

Hostal del Áncora, Burdeos

Salve, amice:

Mucho os agradezco, maese Godofredo Chaucer, la recomendación que me hacéis en el sentido de que lea con atención los textos de vuestro buen amigo Guillermo Langland y, en especial, el poema que comienza con el verso «They are my brethen by blood, for God bought us all», Son mi grey por derecho de sangre, pues Dios nos redimió a todos. La obra me parece muy edificante y moralizadora para los tiempos que corren, aparte de la calidad y el buen artificio con que está compuesta. La he leído con gran placer y utilidad. He apreciado también su buena caligrafía. Me hace pensar en la de aquel copista de quien os valisteis a la hora de redactar el Tratado del astrolabio, que compusisteis para vuestro querido hijo Luis y en el que pude ver el gran provecho que habíais extraído de los estudios que realizasteis en torno al tema, en los cuales yo mismo tuve el honor de iniciaros. En breve recibiréis el barril del clarete que me satisface ofreceros y que quizás os recuerde a aquel otro que tuvisteis el placer de saborear con motivo de vuestro viaje a Navarra. A la hora de degustarlo debéis extraerle todas sus virtudes y utilizar, para ello, el método que os enseñé. Hacedlo con parsimonia y tened en cuenta siempre, como recomendaba Pablo de Tarso, que un buen vino alegra el corazón, por muchas tribulaciones que os acosen, y que bueno es que sea compartido por las gentes, y en particular por aquellos que en vuestro país gozan de influencia y dominio. Quizás, las sensaciones que os depare el catarlo os inciten a escribir aquella historia que hace años os relaté y la incluyáis en ese libro de cuentos que tanto empeño mostráis en componer.

Os desea toda suerte de venturas,

Ausías Temple, presbiterus

P. S.: Fijaos bien en la tersura, la opacidad y el cuerpo del folio en que os escribo. Sé que, cuando no utilizáis la mejor vitela, mucho os place el papel de primera calidad. Este lo conseguí en una villa del Reino de Valencia que llaman Játiva. Se fabrica allí desde tiempos de los moros y tiene fama de ser excelente. Si os place, os enviaré unos pliegos en blanco que obran todavía en mi poder. Con el barril de clarete os hago llegar, asimismo, un presente que mucho espero que sea de vuestro agrado. 

La misiva había llegado a manos de maese Godofredo Chaucer al atardecer. La trajo el capitán de la carraca Santa Magdalena, tan añosa y vacilante como su patrón y que esa temporada hacía la ruta entre Burdeos e Inglaterra. Mucho se alegró maese Godofredo Chaucer al encontrar a un antiguo conocido, a quien apenas habían hecho cambiar tantos años de corsos y fletes, de trabajos y galernas, según aseguraba mi amo entre albricia y albricia, si descontamos las arrugas que le habían dejado el mascarón como una telaraña, la mengua de dientes, de cabellos y hasta de un ojo. 

El marinero aprovechó la ocasión para relatarnos con todo lujo de detalles los chismes que circulaban por los puertos. Entre otras cosas, nos dijo que un compadre suyo recién llegado de Cataluña le había asegurado que los cristianos, azuzados por el celo de los dominicos, acababan de asaltar la judería de Mallorca y que habían pasado a cuchillo a casi todos los que allí residían. Lo mismo estaba sucediendo, según el navegante, en Valencia, en Barcelona y en otras villas del rey de Aragón. 

–¡Merecido se lo tienen! ¡Ellos son los asesinos de Jesucristo Nuestro Señor! –bramó al referirnos los hechos, por más que él, que por tantas y tan peligrosas derrotas le tocaba navegar, se hubiese quedado sin las buenas cartas náuticas y las brújulas fiables que construían los judíos mallorquines.

–Buena percha para el personaje que estoy confeccionando, ¿eh, Corbino? –me señaló maese Godofredo nada más aquel individuo hubo transpuesto el umbral de la puerta, de regreso, probablemente, a mares dudosos, a esas derivas fortunales donde cada lugar en que recalas te llena la sentina de fábulas y embustes. 

»He vuelto a verlo por un instante con el porte que lucía en otras épocas, en aquellos tiempos de la gran peste durante los cuales, siendo yo muy niño, mi padre, ya lo sabes, se trasladó con su familia a Southampton para ejercer como delegado del proveedor de las bodegas reales: la misma piel tostada por vientos y salitres, la túnica azul de sarga basta descendiéndole hasta los corvejones, la daga colgándole del cuello de tiburón… 

Hartas ocasiones tiene de cruzarse con personas de tal jaez quien, al igual que mi amo, haya sido paje de un príncipe, soldado y cautivo de guerra, camarero y escudero real, además de espía y emisario a sueldo de otro príncipe, y que, con Eduardo III y su sobrino Ricardo II, a quien Dios guarde, lleve conocidos ya dos reyes, aunque sea desde el lugar que le corresponde. No anda en verdad mal servido de amigos, enemigos, compadres, amos, aduladores y falsarios quien, como él, haya sentado plaza, digo, de cortesano con pocos medios, de inspector adjunto de las aduanas y arbitrios tocantes a pieles, lanas y cueros en el puerto de Londres, de juez de paz interino en Kent, de parlamentario temporal por ese condado, de segundo del encargado de los edificios y obras de la Corona y, por fin..., de cesante.

–¿Que no convertiré a este bribón en narrador de la historieta del mercader de San Dionisio, lugar célebre cercano a París; del viejo rico y casado con mujer pizpireta, jacarandosa, gastadora y presumida…? ¿Te acuerdas?

–¡No iba a acordarme! ¡Si yo mismo le había puesto sobre la pista de la trama, ya que me había sucedido un hecho en cierto modo semejante, si bien mi amo adoba de tal modo y hace tan suyas las historias ajenas que, cuando salen de su tintero, ya no pertenecen a quien las vivió!

No hace falta ser cortesano o del círculo de amigos y poetas de don Godofredo para estar al tanto de sus escritos. No sólo me corresponde copiarlos; harto he de escucharle recitar en casa los versos de esos cuentos que van relatando los componentes de un grupo de peregrinos a Canterbury y que tan empecinado está mi amo en convertir en un libro que superará con mucho al de aquel toscano que llaman Juan Boccaccio, pues, en él, quienes explican las historias, razonan y disputan entre sí, se alaban, se insultan, cabalgan, comen e incluso tocan la gaita.

–¿No dijisteis que ibais a atribuir el cuento del mercader de San Dionisio a una comadre de Bath? –le pregunté, entonces.

–Cambiar de opinión es de sabios, y mudables son las letras y las palabras, hijo. Si no lo fueran, no habría versos, no habría amor; no existiría todo aquello que requiere ocultación y penumbra. Cuídate de quienes aseguran que el pan sólo es pan y el vino es sólo vino. El mismo Cristo Nuestro Señor se habría condenado de haber sostenido eso. Desconfía de las gentes de una pieza, de quienes no dudan. «Boca que dice que sí, boca que dice que no», solía afirmar mi abuela, que era sabia.

»Sí, lo pensé al principio para la comadre de Bath, pero me pareció de poca enjundia para un personaje tan rotundo, tan estupendo. Un libro es como la vida; todo en él cobra sentido a la larga. La memoria se parece a un molino: echas a la muela granos de diverso origen y acabas obteniendo en la tolva una harina que no es la suma de esos granos, sino otra cosa. Adquieres los conocimientos de muchos modos; aquí, allá y acullá. La memoria los amalgama, los transforma, los purifica, los enriquece y los hace tuyos. Sí, de ese modo ha sido… –Su mente parecía deambular por versos y vivencias–. Pero dejémonos de monsergas –cambió de tono, al tiempo que rasgaba el lacre del sello y abría la carta– y veamos qué contiene el pliego que acabamos de recibir. Reza para que no sea otra requisitoria  de pago urgente.

Leyó despacio el escrito que he presentado a vuestras mercedes al comenzar estas páginas. Una amplia sonrisa le iluminó por fin el rostro: «Ausías, Ausías Temple…». La esplendorosa sonrisa de hacía un instante se amplió hasta casi dar en tajada de melón. No había tardado mucho maese Godofredo en descubrir la identidad del remitente de la misiva. Según me desveló, el tal Ausías Temple no podía ser otro que Eleazar de la Cavallería, aquel converso originario de los dominios del rey de Aragón a quien conoció en sus años mozos y con el cual se había topado en diversas ocasiones; es decir, un marrano, que con esta palabra despectiva llaman en Castilla a los hebreos que han recibido el bautismo con dudosa convicción, que nunca comen tocino y aún practican a escondidas sus ritos nefandos. Xuetas o xuetons los llaman en las Mallorcas, donde no faltan. 

«Mas bien un malsín tal vez sea este judío», empecé a sospechar, «uno de esos cristianos de nuevo cuño que no dudan en delatar a sus antiguos correligionarios mal convertidos; que no se puede esperar excesivas lealtades de un espía, con todos los respetos hacia vos, maese Godofredo».

–Eleazar, que es nombre bíblico, se traduce por Ausías en las hablas provenzales y gasconas, y creo que también en la que es propia de catalanes, valencianos y mallorquines, y caballería no ha habido más esforzada que la del Templo –me explicó maese Godofredo, todavía más ufano. 

La orden del Templo había sido disuelta décadas atrás, de resultas de las insidias de un rey de Francia. Aun así, su cenobio sigue todavía en pie en la ciudad de Londres, por más que sean los hospitalarios de San Juan quienes lo disfruten. También yo, de tanto estar junto a mi amo, he acabado por saber de esos menesteres y estoy avezado a observar con atención lo que me encuentro en el camino. «Ausías Temple y Eleazar de la Cavallería son, pues, la misma persona, o más bien, el primero, un alias del segundo», caí..., con una pizca de retraso. ¡Vive Dios!

–¡Tampoco tiene retranca lo de presbítero. «Ausías Temple, ¡presbiterus!», así se firma el fulano –me espetó maese Godofredo, como hablando para sí mismo y sin que la sorna le abandonara las facciones–. Rabino, en todo caso. ¿Qué disfraz habrá adoptado ahora ese tunante? Hostal de Áncora, Burdeos… ¡Vaya, vaya! El viejo lebrel, de nuevo. –A la sonrisa que había estado iluminando las cavilaciones de don Godofredo se sumó ahora un destello de complicidad–. Por cierto, buen papel se gasta el colega –añadió dirigiéndose a mí mientras calibraba la calidad del pliego acariciándolo entre el pulgar y el índice–. No le deben de ir del todo mal los negocios. Tendremos en cuenta su ofrecimiento de las labores de Játiva; que el último atadijo que compramos más parece secante que otra cosa.

Mal podía yo adquirir papel más liso y de más grosor con el dinero que mi amo me daba para tal fin. Como no le dolían prendas a la hora de acicalarse la figura y de regalarse el paladar con viandas de primera y buenos caldos, debíamos hasta la chupa al patrono de la casa, a sastres y a especieros, y apenas las sisas de algún cobre me bailaban en la faltriquera la última vez que me envió a por recado de escribir. Con las diez libras anuales que asignó, el año setenta y cuatro, don Juan de Gante a don Godofredo por favores debidos y para que pusiese mucho empeño en los asuntos que le encomendaba, hemos ido tirando desde que él renunció a su puesto de subinspector de obras y edificios de la Corona.

–¡Cómo voy a haberle recomendado yo a Eleazar ese plúmbeo amasijo de versos que es el Pedro Labrador de Langland! –exclamó frunciendo el ceño al repasar los versos que el judío había incluido en su carta–. ¡Si ya no recuerdo cuántos años hace desde que vi por última vez al condenado hebreo! ¿Cuántas veces se han cruzado nuestros caminos? –se preguntó, aguzando la memoria–. Sí, en Navarra, hacia el 1366 ó 1367, fue lo del barril… 

A través de los pasos del Pirineo navarro, entre nieves y ventiscas, hubo de cruzar el joven Godofredo Chaucer con una pequeña partida de hombres de confianza. Por orden de su rey debía advertir a los soldados de fortuna ingleses para que no sirvieran en las filas del enemigo. Estaban entonces maese Godofredo y Eleazar en bandos opuestos, ya que don Pedro IV de Aragón apoyaba al bastardo Enrique de Trastámara, pretendiente al trono castellano contra su rey legítimo, don Pedro I el Justo, a quien envidiosos y traidores apodaban «el Cruel». 

Aunque aragoneses, valencianos y catalanes hayan sido casi siempre, junto con los portugueses, aliados naturales de Inglaterra a fin de evitar que Castilla y Francia se confederasen contra ellos, estaban entonces en armonía con el bastardo y con el rey francés, pues siempre pugnan por sacar provecho de las banderías civiles y de las luchas dinásticas castellanas para, así, debilitar al peligroso vecino. «Que los pobres y los débiles más provecho hallan en la falta de avenencia de los contrarios poderosos que en sus propios medios», suele decirme mi amo al hablarme del asunto. 

Me preguntaba yo cómo dos espías que estaban combatiendo en bandos enfrentados no habían tenido reparo alguno en honrarse mutuamente y transmitirse confidencias. Porque, según me explicó mi amo, cuando Eleazar le dice en su carta que, al abrir el tonel que nos anuncia conviene hacerlo de manera que no pierda sus virtudes, se refiere al modo en que el judío le enseñó a obrar en Navarra, donde más parecían estar regalándose ambos a base de clarete que haciéndose la guerra.

–La vieja amistad oblige, caro Corbino –sentenció entonces mi amo, adivinándome los pensamientos–. Eleazar me instruyó sobre cómo enviar mensajes envolviéndolos en una bolsa de piel impermeabilizada con aceite, con brea o con una mezcla de colas que se fijan al tapón de los barriles de vino. Aunque tú no te percates de ello, nos está diciendo entre líneas que lo tengamos en cuenta cuando recibamos el barril. Es un viejo truco de oficio y mal no se hacía Eleazar cuando me lo mostró estando ambos en Navarra; que no en vano había sido él mi primer maestro en el oficio y me tenía afición. Debemos, por tanto, revisar el tapón del tonelillo que me anuncia. ¡Suerte que el capitán de la Magdalena no haya sido el portador del clarete, pues a estas horas ni los posos le podríamos catar! 

No cabía hacer otra cosa, pues, que aguardar el inesperado presente que, según la carta, llegaba junto a otro regalo más. Con respecto al Tratado del astrolabio –que Eleazar menciona también en su misiva– don Godofredo había compuesto esa obrita hacía apenas un par de meses; al cumplir los diez años su querido hijo Luis, que se encontraba en Oxford como pupilo de un viejo conocido. 

Me había explicado mi amo tiempo atrás cuánto debían sus aficiones astronómicas a las primeras enseñanzas que le diera el propio Eleazar sobre el tema cuando estudiaba él todavía la gramática, con apenas dieciséis años, en la escuela diocesana de la catedral de San Pablo, donde daba clase magister Ravenston, viejo conocido del hebreo y muy versado en los saberes antiguos y modernos; uno de los pocos maestros capaces que había dejado con vida en toda Inglaterra la gran pestilencia. Recordaba muy bien maese Godofredo su primer encuentro con visitante tan singular: los ojos glaucos, transparentes casi, la tez ambarina, las barbas de profeta bíblico, el talle esbelto… «¡Ni un ápice cambiaba cada vez que volvía a encontrármelo, por mucho tiempo que hubiera transcurrido!», me aseguró. Más de una vez se ha maliciado maese Godofredo que Eleazar de la Cavallería es, en realidad, Juan Esperandiós, el judío condenado a andar errante por los siglos de los siglos, para penar así la impiedad que mostró cuando Cristo subía al Calvario por la Vía Dolorosa.

–¿Cómo demonios está al corriente ese malsín, como apunta asimismo en la carta, de una obra mía que ha tenido muy poca difusión en la corte y que apenas si conocen los del ramo y los amigos míos aficionados al tema, como Juan Gower y los astrónomos de Oxford? ––se demandó entonces con un punto de enojo– ¡Hasta habrá leído, el muy taimado, las notas que preparo para el Ecuador de los planetas!

Nadie sino yo mismo, Corbino (su fámulo, escribano, correveidile o lo que se tercie), había ejercido de amanuense suyo a la hora de copiar el texto del Astrolabio en cuestión y los cuentos que mi amo estaba escribiendo. Mucho tiempo atrás, maese Godofredo empleó como copista a un estudiante llamado Adán. Desconozco qué se habrá hecho de tan malhadada persona. Harto me lo mienta mi amo, pues, a su decir, estaba más ducho que yo en las artes del scriptorium, y más de un zurriagazo me he llevado por tal causa. «¡Pues que lea otra vez don Godofredo las loas a mi buena caligrafía que hace el hebreo en su carta!», me reconforté. Recomiendo que lo hagan también vuestras mercedes. ¡Léanlas, léanlas! Vuelvan a leer la carta, si les place. 

Don Godofredo no sólo me había hecho copiar en lengua inglesa aquel tratadillo que tan interminable se me hizo, sino que me obligó a hacerlo también en una extraña jerga que se diría propia de sarracenos o paganos. En ello estaba una tarde de bochorno de haría un par de meses, devanándome los sesos, la vista y también el índice, el corazón y el pulgar, cuando mi amo tuvo a bien sacarme de dudas; que mejor trabaja el avisado que el lego.

–Cuando apenas tenía yo cuatro lustros sobre los lomos, aprendí cuán útil es para el mester que entonces me empeñaba cifrar los escritos que no conviene que entiendan otros. Pero fue en Navarra donde perfeccioné tal arte –recuerdo que me dijo.

Debió don Godofredo intuir a través de mi expresión que me gustaría saber algo más sobre el tema.

–Alcánzame el Tratado del astrolabio, la versión escrita en eso que tú llamas garabatos y que tan de cabeza te ha traído –me instó.

A mano la tenía, a mi pesar, como tenía y tengo ahora muy al alcance el Ecuador de los planetas, pues metido en él estoy aún, transcribiéndolo, asimismo, a garabatos.

–No está mal, no está mal… Vas mejorando –rumió satisfecho mientras repasaba aquel galimatías de signos abstrusos. Escogió entonces un folio al azar, lo alisó e hizo que me sentase a su vera–. Presta mucha atención ahora, Corbino.

A juzgar por su expresión, no debía estar viendo demasiadas luces en mi semblante.


Lenguajes cifrados, códigos, memorias y recuerdos

–Cifrar, Corbino, es alterar un mensaje sustituyendo las letras a que estamos acostumbrados por otras o por signos, como pueden ser estos o los que se te ocurran –comenzó a decir, haciendo un gesto de paciencia, a la vez que señalaba los garabatos que me había mandado copiar–. Podría haber utilizado también códigos, signos que sustituyen no ya a letras, sino a palabras; en general, a las más habituales, como «que» o «para», o a las más comprometidas… –Maese Godofredo detuvo su discurso por un instante y me miró con fijeza–, como «asesinato», «hoy», «veneno»… Pero no se trata de eso ahora, zagal –corrigió, riendo de forma súbita. Yo lo observaba boquiabierto. No me imaginaba a mi amo dando matarile a un prójimo–. 

Hay pasajes del Tratado del astrolabio que guardo sólo para mí y que prefiero no divulgar; que no pocos afanes me ha costado aprender esta difícil ciencia para que otros la hagan suya sin esfuerzo, y hay cosas, además, que más vale guardar para uno mismo.

Asentí, por hacer algo.

–No te inquietes, Corbinillo –adujo al percatarse de mi perplejidad–. No se trata de grandes secretos, sino de cosas mías, y mi secretario, que eres tú, debe estar al tanto de esos secretillos…, de algunos de ellos. 

Volví a asentir; esta vez, con una sonrisa boba.

–Se trata éste de un mensaje alterado por medio de la sustitución de las letras por signos. Es una manera simple de ocultar textos, ya que cada signo equivale siempre a la misma letra –prosiguió mientras garabateaba sobre un trozo de papel–. Así, ν es la A; σ, la B; Λ, la C… Ya te lo iré enseñando, pues muy útil nos será a la hora de darte instrucciones que deben permanecer ocultas. 

Don Godofredo estaba risueño, como un niño aventajado y orgulloso de su saber. 

–No pongas esa cara de pasmarote –me recriminó de manera afable al darse cuenta de mis esfuerzos por seguir sus explicaciones–. Si conoces el procedimiento, descifras el mensaje en un santiamén. En primer lugar hay que procurar que el escrito, por muy bien cifrado que esté, no sea interceptado por el adversario y que nadie sepa demasiado sobre ti. No en vano quien realmente está, digamos, en el ajo no hará nunca mención de servicios secretos como el que preside el príncipe Juan de Gante: la Nostrae Securitatis Aula, el Aula para la Seguridad Nuestra; la NSA, la Never Say Anything o la No Such Agency1, como la conoce, o más bien desconoce, la gente del común. Y ese alguien que sabe lo que se cuece asegurará, incluso, que la tal aula ni siquiera existe.

–¿Qué aula? –me atreví a preguntar.

–Vas aprendiendo, zagal, vas aprendiendo.

Ciertamente, a maese Godofredo le había sorprendido mi salida, más propia de un espía fogueado que de un principiante, ya que todo el mundo ha oído hablar de la temida organización secreta de espionaje y contraespionaje. «Si mi amo trabaja desde hace décadas para el príncipe Juan de Gante, ¿no voy a saber alguna cosa yo, el auxiliar más próximo de Godofredo Chaucer?». Pero volvamos a lo que estaba explicándome mi señor a propósito de los lenguajes cifrados. Yo no he dicho nada.

–Hay, verdad es, maneras más complejas de cifrar textos –me informó–. En cualquier caso, la relación que se establece entre quien cifra para que el contrincante sea incapaz de descifrar lo que se quiere ocultar y el enemigo que pugna por descubrir tu mensaje es como una partida de ajedrez. Deviene duelo de ingenios –Sonrió levemente, dirigió los ojos a lo alto y dejó que su mirada deambulase por entre las vigas, como quien recuerda un hecho placentero que ha vivido–. Una manera bastante eficaz de ocultar los contenidos de un mensaje es introducir una palabra o una frase a modo de clave –prosiguió al fin–. Imagínate que, en un cifrado por sustitución simple de letras, decides incluir una palabra clave que sólo tú (el emisor) y tu destinatario conocéis.

Fruncí los labios y el ceño, haciendo ver que le seguía. Dado que mi expresión no debía de ser demasiado perspicaz, mi amo se armó de paciencia y siguió iniciándome en tan abstruso saber. Ahorro a vuestras mercedes la lección, la cual fue, ¡alás!, larga y enjundiosa. Ocasiones no faltarán para que les haga partícipes de ella..., si así lo requieren.

–Otra de las enseñanzas que recibí del de la Cavallería, caro Corbino, es que los sarracenos, que tan diestros han sido en matemáticas como en astronomía o en medicina, se percataron de que cada lengua tiende a utilizar las letras (sean éstas árabes, griegas, latinas, caldeas o moscovitas), según la proporción que le es propia. Un filósofo llamado Alquindi, que además era médico, escribió gruesos tratados sobre el asunto. A la hora de descifrar un mensaje no tenemos más que fijarnos en la frecuencia con que cada letra del alfabeto cifrante o cada signo se repite. 

–¿Y si no sabemos en qué lengua está escrito el mensaje cifrado? –me atreví a polemizar. 

–Buena pregunta. Primeramente hay que saber, hay que intuir, a partir de lo poco que vas descubriendo, en qué demonios de idioma está el texto cifrado y rezar para que tú mismo o alguien de tu confianza lo conozca. Imagínate que, como me sucedió en Navarra, interceptas un mensaje escrito en vascuence, ya que ese taimado de Carlos el Malo, el abyecto reyezuelo de allá, ha decidido utilizar vascones para cifrar mensajes.

–¿Aun así, puede descifrarse cualquier texto?

–¡Pues sí! Creo que sí, Corbino; con paciencia de santo varón, hijo. Si el enemigo tiene paciencia y conocimientos, te acaba atrapando.

Sus ojos divagaban nuevamente por otros tiempos y lugares. Así mismo se había quedado el día que estas páginas rememoran, cuando se preguntó cómo demonios estaba el judío al corriente del Tratado del astrolabio e, incluso, del Ecuador de los planetas. Las lecciones sobre el arte de cifrar, descifrar y ocultar que yo había recibido un par de meses antes y una muestra de las cuales acabo de ofrecer a vuestras mercedes cobraron entonces significación plena. La carta de Eleazar adquiría sentido: las cosas dichas entre líneas, el truco del tonelillo para evitar que alguien interceptara el mensaje… Volvamos, pues, al lugar donde estábamos el día en que la recibimos.

–Eleazar de la Cavallería ha cifrado seguramente de un modo más complejo el mensaje que, a decir de la carta, promete enviarnos –retomó el hilo, absorto en lo escrito por el hebreo y con el semblante repentinamente inquieto, donde lo había dejado yo rezongado sobre cómo se habría enterado el judío de sus escritos astronómicos–. ¡Y que me cuelguen si no lo ha hecho para que nos jodamos descifrándolo, ya que somos de la misma cofradía! Estoy casi convencido de que no se trata de un asunto de vida o muerte. ¡Setenta veces siete vidas tiene ese malandrín!

En verdad no sabía qué decirle.

–¿Para qué crees que hace referencia en su carta a un poema concreto de un autor concreto, al primer verso del poema Pedro Labrador de Langland? ¿Recuerdas? «They are my brethen by blood, for God bought us all». Aquí lo pone –añadió, señalándome el verso que la misiva contenía.

–Para que lo utilicéis como clave, supongo –repuse.

–Sí. ¿Y cómo?

–Pues…, valiéndoos de la primera palabra del poema. 

–Muy fácil me lo pones. Según tú, they’re, theyre o theyre, que viene a ser lo mismo, todo el verso o el poema entero podrían servir de clave.

–Sí:la T de they sería la A; la segunda letra de they, la H, sería la B…

–Lo más probable es, en cambio, que Eleazar haya utilizado para el mensaje que nos promete en su carta números en vez de letras: una secuencia numérica ascendente (1, 2, 3, 4, 5…) para la letra inicial o final de cada una de las palabras del poema según van apareciendo estas. No creo que se haya valido del alfabeto cifrado, de tu galimatías, que él conoce aún mejor que yo, por más que lo sugiera cuando hace referencia a cómo se parecen la caligrafía del poema de Langland y la del Tratado del astrolabio, que tú mismo has transcrito…, en esos garabatos..., ya lo verás cuando nos llegue.

–¿Por qué no utilizará los garabatos, vuestro alfabeto cifrado? –le pregunté, realmente curioso.

–Por joder. Habrá dado a la T de They’re el valor 1; a la M de my, el 2; a la B de brethen, el 3; a la de B de by, el 4; a la de blood, el 5. Y así hasta el final del poema, de forma que una misma letra contará con varias cifras, lo cual pone las cosas mucho más difíciles. Como sabe que tenemos tiempo…

«¿Para qué tanto esfuerzo si, según afirma maese Godofredo, el mensaje no es de importancia capital?», pensé. «Por joder», concluí para mis adentros. Sin duda, quien ha sufrido angustias muy veras con tales acertijos acaba echándolos en falta. Debe ser cierto que el gato y el ratón juegan también entre sí por el mero placer de jugar, además de jugarse el sustento, el uno, y la vida, el otro. 

–¿Sabes? –continuó, cambiando de registro y adoptando un aire grave–. Para descifrar un mensaje y, de hecho, para resolver cualquier enigma, has de intentar meterte en la piel del otro, pensar con su mente, vibrar con sus pulsiones, reconstruir los pensamientos y las acciones de ese otro; como afirmaba uno de los pocos franciscanos que admiro, un tal Guillermo de Occam, y también un discípulo aventajado suyo, franciscano también, que se llamaba Guillermo de Baskerville. 

En verdad me extrañó la observación, ya que mi amo aborrece desde lo más hondo de sus entrañas a los frailes menores, y en especial a la recua de frailecillos mendicantes, predicadores de la legua y mercachifles de bulas que corren los caminos y que más tienen de farsantes y rateros que de almas de Dios. Ocasión no pierde nunca de hacerles la puñeta e, incluso, cuando era más joven, según me había confesado, de propinar a alguno una buena somanta, aunque él acabase frente al juez. ¡Bien que los escarnece en sus cuentos! 

–¿Sabes que Eleazar de la Cavallería tuvo tratos con fray Guillermo de Occam? –me soltó de forma inesperada–. Con él ciertamente, y aún más con fray Guillermo de Baskerville.

Negué con la cabeza.

–Se habían conocido en Oxford, en cuya universidad llamaban a Guillermo de Occam venerabilis inceptor, «el emprendedor venerable», y también doctor invencibilis, «el doctor invencible», en razón de su curiosidad sin límites, de su tenacidad y de los sorprendentes resultados de su método. Donde más intimaron fue, sin embargo, en el Múnich de hace más de medio siglo, en la corte del, entonces, emperador Ludovico de Baviera –Don Godofredo parecía estar vagando nuevamente por otros tiempos y lugares. Sonreía de forma casi imperceptible––. En aquella época, Eleazar atendía como médico al bávaro, mientras Guillermo de Baskerville, junto a Occam y a otro franciscano cuya gracia era Juan de Jaldún, le proveían del saber y de la capacidad de persuasión que él necesitaba para sus fines: la pugna con el poder omnímodo del pontífice. En eso habría estado yo muy de acuerdo con ellos..., y también Juan de Gante. –Don Godofredo tomaba por fin bríos, tras hacer una ligera pausa–. No creo que Eleazar anduviera muy lejos de ese ajilimójili. Es como el perejil: en todas las sopas se cuela. 

–Pero Eleazar es judío… –balbuceé, un tanto confuso.

–Converso…, cristiano converso, Corbino. Cristiano o judío, ¿qué más da? Entre los estudiosos, no hay tantas diferencias como creen  individuos tan obtusos como los cristianos responsables del asalto a la judería de Mallorca de la cual nos habló el marinero que nos ha traído la carta del de la Cavallería. Quienes realmente poseen entendederas son capaces de detectar aquello que los une, y discutir sus diferencias sin acabar a palos. ¿No has leído los versos de Langland a que hace referencia Eleazar en su carta? Escucha: «They are my brethen by blood, for God bought us all», son mi grey por derecho de sangre, pues Dios nos redimió a todos, dice en su misiva. ¡Y eso que el bueno de Guillermo Langland no es precisamente ni un sabio ni un erudito, y aún menos un gran poeta! ¡Una losa, más bien!

Pocas veces le había escuchado deambular por derro-teros tan resbaladizos, prestar atención a la teología, el saber que, según explican los doctos, trata de la naturaleza de Dios. En realidad, mi maestro evitaba todo aquello que pudiese comprometerle: tomar partido por algún bando nobiliario o siquiera por el propio rey de turno, por una corriente filosófica que no le fuera estrictamente útil o por alguna tendencia religiosa o por otra. Ni siquiera ponía toda la carne en el asador de quien había sido su patrono durante los últimos casi cuarenta años: don Juan de Gante, hermano de Eduardo III, el fallecido monarca, tío del joven Ricardo II y el más poderoso señor del país. 

Aunque, como buen cristiano, le pesaran los males del mundo y la desgracia de los miserables y oprimidos, maese Godofredo Chaucer se guardó muy mucho de asomar en demasía la testuz durante las revueltas que ensangrentaron Londres y todo el sur de Inglaterra hace poco más de una década. Bien que lo recuerdo, y me comprometo a explicarlo con pelos y señales a vuestras mercedes nada más corresponda. Les avanzo, no obstante, que todo bien nacido murmuraba entonces que, desde la gran pestilencia, el mundo parecía haber perdido el norte; que la avaricia, la envidia, la soberbia, la ira, la maledicencia, el crimen y cientos de pecados capitales y abominaciones más habín hecho nido en el corazón de nobles y plebeyos. «El equilibrio antiguo se ha trastocado, y ahora estalla la furia contenida», oí comentar, por aquellos tiempos, a contertulios de don Godofredo; no recuerdo si al abogado y poeta Juan Gower, que tan íntimo es de mi señor, o a Guillermo Langland, que no lo ha sido tanto. 

Las gentes de prosapia y los que mucho tenían que perder u ocultar habían huido a espesuras y colinas, o contemplaban incrédulos lo que a sus ojos se presentaba como si la naturaleza hubiera enloquecido, como si las bestias de carga, los animales domésticos y hasta los peces y los pajarillos se hubiesen rebelado contra el orden natural. «Cuando Adán labraba y Eva hilaba, ¿quién era caballero?», ululaban los miles de amotinados, como quien canta un salmo, alzando guadañas y hoces. 

En Londres, la revuelta se salió pronto de quicio por obra de los más exaltados e intransigentes. Al comenzar los hechos, mi amo se mostró comprensivo, pero, al ver tantas cumplidas barbas pelar, mucho temió que su perilla estuviese ya en remojo. No en vano, aparte de ser él por aquel entonces funcionario de la Corona y confidente a sueldo de don Juan de Gante, usufructuaba un empleo que tenía que ver con las tasas. Y comoquiera que a nadie le gusta que se le adjudique el naipe de la muerte –y menos aún el del ahorcado–, él y yo coincidimos pronto en que asaz teníamos que perder en aquel río revuelto en el cual poca cosa se nos había perdido, y que más valía dar un bandazo y salir por pies con la vida en bandolera que levantar más las suspicacias de aquella banda de truhanes y acabar bandeando en el extremo de una soga de trece nudos. Godofredo Chaucer no contó en sus escritos nada de eso, ni tampoco de la conspiración palatina que tuvo lugar poco después y que a un tris estuvo de costarle el cuello. Apenas alguna alusión velada. 

–«¡Daca, daca, Godofredo!, que cuando hierve el aceite hay que salir a flote», me aconsejo en los momentos críticos –me ha manifestado más de una vez–. Yo soy poeta, Corbino. Todo lo que escucho, todo lo que pasa ante mis ojos y todo lo que me cuentan puede convertirse en un

poema, pero, si me cortan el gaznate por ir con el paso cambiado, mal podré cantar estrofas. Al público, a mi público, no le gusta que le cuenten desgracias, Corbinillo, y más si las ha vivido de cerca; que al muerto hay que meterlo en el hoyo y el vivo ha de seguir en el bollo, festejando, bailando y riendo –afirma, asimismo–. Los poderosos no gustan de los desmanes y las desgracias, y gravis ira principum est semper, la cólera de los príncipes es siempre peligrosa; ya nos lo advirtió Séneca.

«¡Muy aventajado anda mi amo en latines!» 

Londres es buena escuela de lenguas vivas y también de las muertas, y no porque de puñaladas y ahogamientos en el Támesis vaya esa ciudad tan bien servida como de extranjeros de todo país y garla, sino por la gran copia de canónigos, beneficiados, curas y frailes que sorben allí cada día la sopa boba con picatostes y otras delicias, mientras badajean en un latín que a menudo es tan corrupto como sus propias almas. El párroco de San Martín de la Vinatería, en cuya vecindad habitaban los Chaucer, bien se había preocupado de que mi amo aprendiera de muy niño el padrenuestro, el avemaría, los mandamientos, la lista de los siete pecados capitales y el credo en inglés y en buen latín. 

En casa de los Chaucer se hablaba tanto en inglés como en el francés de Inglaterra (el anglonormando, que dicen), pues de buena familia descendía, en verdad, mi señor. Hijo de vinateros proveedores de la real casa y nieto de un mayorista de especias, maese Godofredo Chaucer había heredado las ínfulas nobiliarias de su progenitor, maese Juan Chaucer; de ahí que antepusiera el «don» a su nombre siempre que le era posible, como hago yo en estas páginas por deferencia a sus deseos, si bien, de tanto en tanto, se me escapa un «maese» bien menestral, ya que no en vano el padre del abuelo especiero regentaba una taberna en Ipswich y su esposa era hija de un modesto orfebre que vendía baratijas por las ferias. 

Con respecto a otras lenguas de cristianos, Londres ofrece un sinnúmero de oportunidades para practicarlas, si se reside en las calles del centro, donde menudean los comerciantes de todo origen, y se va de zascandil junto al río. Seguro estoy de que el niño Godofredo, además de asistir a las clases de magister Ravenston, encontraba gran solaz lapidando chuchos y gatos con los rapaces de la Vinatería y, de paso, aprendiendo no poco de lombardo con los chicos de esa nación y hasta flamenco en los muelles de la lana. Me consta que aprendió, asimismo, unas migajas de alemán y del resto de las hablas que el río nos trae, por no mencionar la jerigonza que usan los jaques y matachines del lugar, los cuales, si no razonas como tienen ellos por costumbre ni brindas a su salud con vinagrones, no se lo piensan dos veces antes de echar mano a la sirla y achantarte la mu. De aquella escuela de gramática parda, universidad fueron las urgencias que impone a la sinhueso el acallar los ardores de la carne cuando éstos entran en sazón.

–Mucho mejoré mi hablar flamenco con las coimas de Gante, de Brujas y de Amberes, que son legión en Southwark, esa orilla derecha del Támesis que tú tan bien conoces; que a las putas finas mucho seduce platicar cortesanías antes de subirse al catre. –Los ojillos de mi amo adquirían brillos pícaros siempre que trataba ese asunto–. La memoria es el recuerdo exorcizado, Corbino, engendra beatitud –me aseguraba también de tanto en tanto y en tono mucho más circunspecto–. El recuerdo es presente vivo, y todavía puede producirnos el sufrimiento que una vez vivimos. La memoria, en cambio, es siempre placentera; ha pasado por su filtro amable las cosas pretéritas y las ha hecho carne nuestra, mente nuestra, sentir nuestro, pulsión nuestra...; las ha convertido en entrañables, en queridas. De esa materia están hechas las nostalgias.

Por ventura fue el mismísimo Eleazar quien le instruyó sobre el tema; tal vez una noche de ventisca, junto a las brasas del hogar de una borda en el Pirineo.

La tarde caminaba entre recuerdos y memorias hacia el crepúsculo de la jornada que estas páginas recogen. El sol rasante comenzaba ya a dorar las aguas casi quietas del Támesis, recortando los perfiles más airosos de la lejana capital: la afilada aguja que corona el crucero de la catedral de San Pablo, la esbelta torre de campanas de Santa María del Arco, San Gregorio el Magno…, los campanarios y torres de mil iglesias y capillas..., los brumosos encajes en piedra de la abadía de Westminster, las moles de los palacios, los cimbreantes álamos que jalonan el torrente de la Flota, los robles y los olmos del paseo del Strand, las arboledas de la Cruz de Charing... Desde nuestra casa de Greenwich podíamos adivinar toda esa maravilla. Cantaba ya una lechuza entre las frondas cercanas, despidiendo al día. A medida que se alejaba la luz vespertina, el rostro de don Godofredo Chaucer se iba llenando también de oscuridad. Tardó un rato en volverme a dirigir la palabra. La alegres ninfas de Southwark –que seguramente estuvo acariciando con la mente– se habían despedido ya de él perdiéndose en la noche. Pensamientos oscuros y melancolías ocuparon su lugar.

–¡Vieja, vieja Inglaterra que se ha ido! –suspiró al fin, pensando, probablemente, en aquella época que él había conocido tan bien y en la cual los arqueros plebeyos de Inglaterra batían en Crecy y en Poitiers, codo a codo con los nobles, a la rutilante caballería feudal francesa, y retornaban a sus obradores y masadas cargados con el botín y el producto del rescate de los prisioneros que habían logrado hacer; en aquellos días de bonanza para todos–. ¡Razón no le faltaba a Langland al añorar un mundo en que cada cual velaba por sus congéneres armado de caridad y temor de Dios! –profirió de pronto con voz opaca–. También don Juan Gower se queja amargamente, con rima mucho mejor que la de Langland, de las perversiones que recorren Inglaterra como jinetes del caos. ¿Qué nos han ofrecido los nuevos tiempos? Señores crueles y ávidos, príncipes criminales, parlamentos rastreros y malignos, avaricia, ira, envidia, prebendas y dineros mal ganados.

«¿Qué se ha hecho del buen rey Eduardo III, que en la paz de Dios esté y que en su senectud perdió toda majestad a manos de su avariciosa amante? ¿Qué se hizo del bello, valiente, deseado y gentil infante Eduardo, príncipe de Gales, consumido y muerto por la disentería que contrajo combatiendo por el rey don Pedro de Castilla en Nájera? ¿Qué fue de tanto galán, qué fue de tanta invención?», me dije, como haciéndole eco, ya que, si bien no me atrevía a interrumpir sus cavilaciones, me ufanaba al darme cuenta de cómo era yo también capaz de hacer uso de un tono que los antiguos llamaban elegiaco, según me había explicado mi amo. «Dudo, aun así, que cualquier tiempo pasado haya sido mejor. Simplemente nos coge con más alientos, menos achacosos, ¿eh, don Godofredo?», habría querido decirle en voz alta.

–Las grandes damas de la corte han ido falleciendo una tras otra: la querida reina Felipa; la bella Juana de Kent, amada mujer del príncipe Eduardo; doña Blanca de Lancaster, primera esposa de don Juan de Gante y a quien dediqué el Libro de la duquesa… –seguía suspirando mi amo–. ¡Lástima que la peste no se nos haya llevado a todos! La gran pestilencia del cuarenta y ocho, más peste el año sesenta y uno; más el sesenta y ocho y el sesenta y nueve, el setenta y uno, el setenta y cinco, y, no hace aún un par de años, la del noventa. Y nosotros aquí, vivos..., y coleando ¡Por muchos años! –se desdijo al punto con un aspaviento, trocando la gravedad en sonrisa, pues Godofredo Chaucer se aferra a la vida como lapa en roca, como garrapata en lomo de lebrel. Intenta navegar sobre ella cual corcho en mar bravío.

«Asimismo ha visitado la Parca, hace cinco años, a doña Felipa Roet, aunque no creo que don Godofredo tenga muchas ansias de toparse con su cónyuge en el más allá, donde, de seguro, debe haber encontrado ella buen avío. ¡Quiera Dios que no esté en el purgatorio, lugar donde, sin duda, tiene ya él reservada una plaza!», añadí entonces para mis adentros.

La rememoración de la peste, lejos de agriar aún más los humores a mi amo, le ponía risueño. Memoria es ya, para él, la plaga, pues parece producirle gozo.

–Cuando acecha la peste bubónica, o haces unas penitencias a las cuales poco dado soy o, más en sintonía con mi talante, te echas la manta al cuello y sigues trotando tan alegremente como puedes. Carpe diem, caro Corbino, vive cada momento –me ha exhortado a menudo. 

Cuando la familia se instaló en Southampton huyendo de la gran pestilencia, la plaga remitía en la ciudad. La enfermedad había entrado en el país a través de los puertos del Canal y a bordo, seguramente, de esos barcos llenos de infectados, de malos aires, de peores aguas, de liendres, chinches, cucarachas, pulgas y ratas huidas de las alcantarillas de otros puertos.

–La peste puede ser un espectáculo fascinante –me confesó entonces maese Godofredo en un arranque de humor negro–: los médicos envueltos en largas túnicas, cubierta la cara con máscaras grotescas, zarandeando a su paso ramilletes de albahaca y de espliego; los curas y monaguillos que acuden cruz en alto a dar la extremaunción; las cohortes de flagelantes, penitentes enloquecidos y clérigos visionarios; el lúgubre tañer de las campanas, las carretas de la muerte, el vivir intenso y al día de los desvergonzados, el aferrarse a cada hora que bien puede ser la última… 

Southampton era seguramente un espectáculo todavía más fascinante para un niño curioso con los apenas seis años que tenía él por aquellas fechas: los navíos de lejanos países, los trasiegos de la aduana, las playas interminables, las brumosas marismas, los bosques próximos, la cercana isla de Wight que cierra el estuario, el gañido de las gaviotas colgadas de la niebla, las tormentas y mareas, la subasta del pescado, las historias de monstruos marinos y piratas… 

Si el párroco de la parroquia londinense de la Vinatería había inculcado a Godofredo Chaucer las primeras oraciones y unas pocas y muy magras letras, de su formación se hubo de encargar, mientras la familia residió en Southampton, una tía harto instruida. Se llamaba doña Eglantina –que es nombre muy fino– y era por más señas monja; abadesa, para ser más exactos. Tanta era su finura que, cuando se expresaba en francés, no lo hacía al modo de Inglaterra, sino en una lengua cadenciosa que ella aseguraba ser de París y que la forzaba a hablar redondeando los labios como el culo de una gallina. 

Tal vez doña Eglantina debería haber permanecido regentando su convento cercano a Londres, pero la peste llamó a la puerta del cenobio y ya se había llevado consigo a una hermana que no era precisamente ni la más enfermiza ni la más vieja. Verle el primer bubón a la infectada y poner proa hacia la mar con sus parientes –asistida por una tímida novicia que le servía de azafata y un capellán bondadoso– fueron lo mismo; no se diera el caso que le comenzasen los vómitos, los sudores y las purulencias nauseabundas y acabara ella también en vulgar fosa común y echados a perder su cutis blanco y todavía muy común y muy delicado, su perfecta naricilla, sus ojos verdes como el vidrio, su boca pequeña, carnosa y de un subido rojo guinda, su frente retirada y amplia…

–No todo fueron mieles –me aclaró don Godofredo–. Allí, en Southampton, fue precisamente donde comenzó mi inquina por frailes y bulderos. Te lo contaré algún día.

Contármelo, bien que lo ha hecho mi amo, con pelos y señales. Y bien que reímos los dos. Prometo, por mi parte, relatarlo a vuestras mercedes..., en el momento justo, como siempre. 

–Tampoco doña Eglantina los apreciaba demasiado –puntualizó. 

Difícil era, pensé yo, que tan distinguida dama apreciase a frailucos ladrones y embusteros. De entre los que habían entrado en religión, únicamente se salvaba, para ella, el bueno del capellán que atendía las necesidades de su espíritu, y que la había acompañado a Southampton. 

–Se acercaba el invierno y las veladas después de la cena incitaban a contar historias junto al hogar. Los relatos del viejo capellán solían ser insufribles y larguísimos –me confesó mi amo–. No obstante, aquella noche, o yo tenía los sentidos más agudos que de costumbre o el relato que hizo el eclesiástico comenzó, no sé bien por qué, a interesarme sobremanera; tanto, que he decidido incluirlo en el libro de cuentos que estás copiando. 

»La historia en cuestión tenía lugar en una judería del Asia, en uno de cuyos extremos habitaba un niño cristiano y angelical, hijo de una viuda, mientras en el otro se levantaba la escuela donde ese niñito recibía instrucción de lectura y canto. El angelito fue muerto y arrojado a un pozo por los judíos. Estos no podían soportar oírle cantar y cantar el Alma redemptoris, un himno en loor de la Virgen María, mientras caminaba diariamente hacia la escuela. «De igual modo asesinaron los judíos, no hará todavía cien años, a otro ángel puro en esta bendita Inglaterra nuestra; en Lincoln fue, y Hugo se llamaba el mártir», susurró doña Eglantina, como haciéndonos una confidencia, al escuchar las palabras del pío sacerdote. «Satanás ha puesto un nido de avispas en el corazón de cada uno de esos odiosos seres. Son mezquinos, taimados, sucios… feos», apostrofó, santiguándose con evidente disgusto. «Gracias debemos dar al rey Eduardo II, a quien Dios tiene, sin duda, en Su Gloria, por haber expulsado de sus dominios a esa infame raza que es responsable de la crucifixión de Jesús, loado sea», concluyó, santiguándose de nuevo con la misma elegancia. 

»Yo, por mi parte, no sabía muy bien lo que era un judío (y menos aún un hebreo, un marrano o un malsín), ya que, como bien recalcaba tía Eglantina, todos ellos habían sido expulsados de Inglaterra hacía más de medio siglo. Me llamaban la atención, eso sí, sus rostros perversos, de nariz ganchuda y aviesa mirada, que injuriaban a Jesucristo en el Via Crucis de la parroquia. No era la primera historia de judíos que escuchaba. Recuerdo una muy terrible: la de un judío que exigió a un cristiano una libra de su propia carne a cambio de la deuda que con él tenía. O aquella otra de la abuela muerta que subió una noche a la alcoba de su nieta para exigirle el hígado que ésta le había arrancado para dárselo a sus padres en lugar del que, de no haber malgastado la niña en la tienda de un judío el dinero de la compra, debía haber adquirido en la plaza.

Debían de ser oscuras y terribles aquellas noches de tempestad en que ululaba el viento y las olas rugían al romper sobre la playa cercana, en que las jarcias de los navíos restallaban como látigos de ánimas en pena al chocar contra las vergas y los mástiles. Noches de fuegos fatuos y consejas.

–Creo que en la historia del hígado ni siquiera entraban los judíos, pero como daba tanto miedo… –matizó entonces don Godofredo con cierta remoquete–¿No se asegura que fueron ellos los que produjeron la peste envenenando las aguas y emponzoñando el aire? ¿O habrán sido los leprosos?, –me preguntaba hecho un ovillo y temblando, con la cabeza metida bajo la almohada.

 «¡Pero si los judíos habían sido expulsados de Inglaterra más de medio siglo antes de que la peste alcanzara nuestras costas!, y tengo entendido que se les había hecho salir, ya antes, de Francia y de Bohemia…», –argüí yo para mi coleto–. «¿Cómo se les puede acusar de haber transmitido la plaga a los cristianos? ¿No la han padecido ellos también en los lugares donde aún permanecen?».

 –Tengo entendido que tan sólo en las Españas ejercen todavía como médicos y banqueros, como cartógrafos y fabricantes de las mejores brújulas, pues muy afamados son los instrumentos náuticos que se fabrica en la judería de Mallorca, y hasta se les admite en la corte –osé decirle al fin en un alarde de conocimientos. 

–Las aguas, sin embargo, andan también revueltas en los reinos de España, tal como nos ha relatado el marinero que trajo la carta de Eleazar –matizó mi amo.

«¿Por qué habrá incluido don Godofredo en el libro que está preparando la historia del martirio del niño cristiano del Asia por obra de los judíos?», no dejaba yo de preguntarme. «Los poetas, me ha confesado don Godofredo, ironizan a menudo», intenté responderme. «Quieren decir exactamente lo contrario de aquello que sus palabras expresan. Quizá mi amo haya incluido la historia de los judíos en su libro con la intención de confundir al vulgo y, de paso, hacer un guiño cómplice a los avisados. Nunca se sabe».

Con la duda me había dejado don Godofredo, en cualquier caso, por lo que hace al origen de la peste. Los médicos dudaban entonces y lo siguen haciendo hoy en día. Discuten violentamente entre sí: unos afirman que la trae el mal aire; otros, con idéntica convicción, que las aguas emponzoñadas; otros, por fin, que si una conjunción maligna, que si un cometa malévolo… Casi todos coinciden, sin embargo, en que la causa del terrible mal está en los pecados del hombre contra Nuestro Señor. ¡Pero son tantas las perversidades que se atribuye a los judíos…!

–Siempre, querido Corbino, se necesita un chivo expiatorio al que colgar los sambenitos del mal de uno mismo: los leprosos, los judíos… –salió don Godofredo al paso de mis dudas, que de seguro había adivinado–. Los convertimos en nuestra faz más negra, en nuestra sombra. Les atribuimos todos nuestros vicios y bajezas –suspiró, de nuevo. 

–¿Y cómo creéis que llega la peste? ¿Cómo es que algunos la cogen y otros no? –me atreví, por fin, a preguntarle. 

–¡Yo qué sé cómo diablos se contagia la peste! Ni me importa. ¡Para eso hay médicos, aunque casi todos ellos sean unos charlatanes! –gritó inesperadamente–. Mientras no seamos tú y yo los contagiados… Lo que es seguro es que no la transmiten los judíos, porque en Inglaterra no los hay, pero no me oirás hablar de ella en mis escritos. Bastantes problemas tenemos ya y bastantes tribulaciones tiene mi público para que plante yo más cizaña.

El miedo, la cautela… Siempre lo mismo.

–Te diré una cosa –añadió con el semblante ensombrecido–: aléjate de las reglas, de las normas fijas. Poco me fío de aquel que cree poseer una regla aplicable a cualquier caso, una receta mágica, una triaca milagrosa, una oración que todo lo cura. La vida es siempre más compleja que cualquier ley.

Me sobresalté. ¿Estaría también pensando mi amo en la ley de Dios, en los mandamientos?

–Las leyes naturales han de surgir de la observación del mundo que nos rodea. Las divinas son, en cambio, materia de fe –me aclaró, ya que había captado mi sobresalto.

Nada más añadió durante un buen rato, a despecho de las miradas interrogantes que le dirigí. No muy versado en teologías estoy, y no sé, por tanto, si mi amo es un hereje. A la hoguera lo habrían llevado sin duda, de habérseles puesto a tiro, los frailes de que tanto escarnio hace en sus cuentos. Aunque creo que quienes te envían a la pira no son los frailes menores, sino los dominicos, los Domini canes, los ‘canes del Señor’, como les llama la gente.

–Sólo los morones, los exaltados y los indoctrinados por gobernantes papanatas y malignos, y por frailes, rabinos o ulemas de celo estrecho se fijan más en las diferencias que en las similitudes que hay entre las religiones –adujo mi amo con indignación creciente–. Musulmanes, cristianos y judíos pueden ser igualmente pobres, brutos, iletrados y, tal vez, igual de calvos y bajitos, con todos mis respetos a los seres excelsos aunque de corta talla, como yo mismo –concluyó, relajando el tono. 

No pude evitar reírme. No recibí, sin embargo, un pescozón esta vez. Incluso me aclaró mi amo que los ulemas son como sacerdotes entre los sarracenos, del mismo modo que los rabinos lo son entre los judíos. «¡Hay que ver cuántas cosas sabe don Godofredo!», pensé.

–Hay que saber muchas cosas, Corbino, si deseas resolver problemas y esclarecer enigmas; hacer, en suma, conjeturas que puedan resultar fértiles, preñadas de poder aclaratorio. Y hay que saber cosas muy dispares; cuantas más y más variadas, mejor. Todo lo recibimos a través de la experiencia, pero esos particulares que los sentidos han captado yacen en la mente sin relación mutua. Sólo en presencia del caso oscuro que pugnas por resolver, el esfuerzo de tu raciocino los pone en movimiento. Y de repente, cuando menos lo te lo esperas, se organizan en forma de regla que resuelve el caso oscuro, el cual, a su vez, verifica a la regla.

«¡La gallina!», estuve a punto de exclamar. Me había perdido, y él se había dado cuenta.

–Cuantas más y más variadas cosas sepas –recapituló–, más problemas resolverás, más ricas serán tus conjeturas. Has de saber, por tanto, de gramática, de lógica, de aritmética, de música…, de princesas y de palacios, y también de coimas y zorrones; de cornudos, de rufianes, de tabernas y de burdeles. –Había conseguido hacerme reír, por más que no acabara yo de captar del todo su razonamiento–. Como hay que saber de maleantes, de proscritos, de soplones, de brujas, de herejías… No te fíes de quienes aseguran que sólo hay un modo de interpretar la Biblia, que hay un Dios único e igual para todos los mortales. 

¡Eso sí tenía todos los visos de ser razonamiento de hereje! Un escalofrío me recorrió la espalda. «A ver si acabamos en el trullo…», me susurré.

–¿No irás luego repitiendo lo que te digo? ¡A ver si acabamos los dos en la pira! –me reconvino en tono jovial, quitando leña a la cosa y como si adivinara mis preocupaciones.

Negué con firmeza.

–Pues dejémonos de historias y volvamos a la carta de Eleazar, que llevamos no sé ya cuánto tiempo dale que te pego a la molondra y pegando la hebra –dijo a modo de punto final, haciendo gala de un lenguaje rudo y tabernario. 

Don Godofredo se quedó mirando fijamente y en silencio la carta. Al rato, comencé a sentirme bastante incómodo.

–Maestro –osé finalmente a interrumpir sus cavilaciones, más por romper el silencio que por cualquier otra razón–, ¿puedo preguntaros cómo iba la historia que maese Eleazar os relató hace años y a la cual hace referencia también en su carta?

–Buena memoria, muchacho. Él afirma, en la tal misiva, que me relató la historia. En realidad me la escribió, pero a buen entendedor… Si Eleazar hubiese puesto que me la había escrito, puedo asegurarte que los esbirros de Juan de Gante o de algún otro mandamás, de haber interceptado la carta, como probablemente han hecho, habrían intentado encontrar la historia que en ella se menciona. Los espías, caro Corbino, olisquean principalmente a sus compañeros de espionaje. Los del bando opuesto son tus adversarios; los del tuyo, tus enemigos, como sucede en todos los asuntos de religión o de estado. 

Mi amo clavó entonces la vista en mí con expresión de asísonlascosas o quélevamosahacer. Algún gesto de complicidad debí de hacerle, pues retomó el hilo de su perorata. 

–No, no me parece que los agentes del príncipe Juan de Gante creyeran que se trataba de otra cosa que la correspondencia entre dos literatos estúpidos, como a su entender somos todos los literatos. Descuidaron, por tanto, la vigilancia y pensaron, espero, que no valía la pena someterme a tortura para que cantase. No sé; tal vez en la próxima ocasión intenten sonsacarme por medio de los favores de una bella mercenaria, si tengo suerte…, o de ti mismo, si te engrasa el talego algún baranda de adverso monipodio. 

–¡Señor…! –farfullé.

–No te calientes los cascos, joven. Te repito que el cuento a que hace referencia Eleazar en su carta es, a mi entender, inocuo. En ese arcón lo tienes. Es el tercer manojo de legajos, un atadijo con una cinta verde que debe de estar ya descolorida, pues, como verás por el año que puse en el retal de pergamino que lo encabeza, hace ya mucho que lo recibí, un cuarto de siglo. Fue en un momento en que Inglaterra había suscrito treguas con Castilla, Aragón y Francia y, en que, por tanto, era más admisible que me escribiera un natural de los reinos aragoneses, quien, para mayor inri, aseguraba encontrarse en Lombardía, que es feudo del Imperio y, en concreto, en la ciudad de Milán.

Bien que estaba yo al corriente de la situación física y política del ducado de Milán, pues casi lombardo he nacido, por mi condición de genovés. Fue precisamente en mi ciudad donde conocí a quien iba a ser mi amo. Formaba él parte de una embajada que tenía por misión pactar bodas entre el príncipe Leonel –segundogénito del rey Eduardo III y ya viudo de su primera esposa–, y doña Violante, hija de Galeazzo Visconti, señor de Pavía y de Milán, y soberano in pectore de Génova. 

No es que mis oficinas se encontrasen en palacio alguno de la Serenísima República de Génova. Por entonces era yo, eso sí, un zagalillo de apenas diez años de edad y ya ejercía en todos los menesteres de germanía y compadrazgo que tanto florecen en los puertos. Tal maestría había alcanzado que me gané de pleno derecho el nombre de Corbino, que quiere decir «cuervo chico», el único apelativo por el que se me iba a conocer siempre. Lo de Corbino me viene, pues, de mi notoria habilidad para hacerme con lo ajeno, arte que nunca he olvidado del todo por mucha que fuese la bonanza. Pronto tuvo ocasión maese Godofredo de comprobarlo. 

Era don Godofredo Chaucer enviado de escaso lustre del rey de Inglaterra y le gustaba darse pisto paseando por los muelles vestido a la jactanciosa y chillona moda de su país: enfundado en jubón prieto de luengas y amplísimas bocamangas festoneadas, calzas de dos colores y borceguíes extremadamente puntiagudos. No había tardado mucho en desembarazarse de compañeros, podestás, capitanosdelpópolo y armadores, a fin de sumergirse por sí solo en los dominios del amor fingido, que asaz numerosos son en Génova. Al instante me convertí en virgilio suyo por los negros vericuetos de la genovesa puebla de pecadoras. No se demoró en descubrir, sin embargo, que a quien más había de vigilar era a mí mismo, pues le corté la bolsa con inusitado buen hacer nada más subió, bien relleno de moscado, a gozar de los favores de una danzarina berberisca. 

La policía de la República me prendió enseguida, porque, si los corchetes genoveses prefieren dejarse untar para que meretrices, chaperos, sicarios y mangantes se dediquen a lo suyo, y emplear su probada eficacia en hacer y deshacer intrigas políticas, conocen como a sus propias bragas los muchos escondrijos de la farándula portuaria. No de otro lugar extraen placeres gratuitos y a sus mejores confidentes y aliados. Pero, en esta ocasión, se había atentado contra un miembro de la embajada de un país extranjero que prometía buenos negocios. En consecuencia, fui sumariamente juzgado y condenado a galeras, a las cuales, no obstante, iría como grumete, ya que no resultaba provechoso, a causa de mi edad, ligarme al banco, y, prácticos, bien que lo son –y mucho– mis paisanos.

–No esperaba eso de ti –me recriminó don Godofredo al encontrarse, al día siguiente, con mi cabecita de ángel saliendo del agujero de un cepo junto a la puerta de la catedral de San Lorenzo.

Abrí cuanto pude mis ya de por sí grandes ojos color avellana y lo miré como si nunca hubiese roto un plato o hurgado en zurrón ajeno. Maese Godofredo esperaba que un ratero como yo implorase clemencia, que me deshiciera en llantos. Así habría correspondido al rapaz que, de hecho, era yo. Por el contrario y contra todo pronóstico, le hice una mueca pícara como diciéndole: «¡gajes del oficio!». Eso, precisamente, le indujo a decidirse. Más vale un golfo listo, simpático y un tanto agradecido que un papanatas honrado y cargante. Solicitó mi perdón al justicia y, a la mañana siguiente, la embajada inglesa enfilaba hacia el paso de San Gotardo con un miembro más. 

Mi amo no tendría motivos para arrepentirse. Le he sido fiel en todo momento y, si bien nunca he dejado de hacerle alguna sisa, su mesa ha estado siempre bien abastecida, incluso en horas de gran penuria, pues ya me las he ingeniado yo para distraer carne, fruta y alguna botella de buen vino ante los mismísimos ojos de los tenderos. La hermosura de mi rostro, de mis ojos avellana y de mis bucles color miel me añaden valor. No soy ajeno a ello y no creo que adorne a nadie la falsa modestia. Nunca han faltado las mocitas dadivosas en el lecho del amo, las cuales han ido compensando, con su viveza y lozanía, el desapego de doña Felipa..., que bien lejos descanse.


  
    1 Never Say Anything y No Such Agency. En castellano: Nunca digas nada y No existe tal agencia.

  




La historia

–¿Dónde carajo estás? ¿En qué diantres piensas? –escuché que me aullaba mi amo, a la vez que el tirón de oreja que me estaba propinando estuvo a punto de secarme el lagrimal.

Don Godofredo acababa de interrumpir, ¡malhaya!, mis plácidas rememoraciones. Nada más pude escabullirme de su mal pronto, me apresuré, rezongando juramentos, a llevarle el pliego solicitado: el texto a que Eleazar hacía referencia en su carta y que mi amo había recibido años atrás.

–El tercer rollo de legajos, el de la cinta verde –me urgió. 

Todavía rezongando, eché una mirada de reojo a la primera página del documento. Tal operación no era en absoluto necesaria, pues muy versado estaba yo en hurgar entre los papeles de mi amo, cosa que no dejaba nunca de hacer cuando éste me dejaba solo en casa. Ya me había dado cuenta de que el Tratado del astrolabio no era el único texto para el cual maese Godofredo utilizaba los garabatos consabidos. No obstante, no había prestado nunca mucha atención al escrito que mi amo me pedía, y nunca pensé tampoco que valiera la pena volverse loco descifrando con pelos y señales unos garabatos que apenas lograba esclarecer, ya que cuando lo hojeé por vez primera me pareció una historia bastante alambicada, extensa y aburrida.

–En este caso Eleazar no se calentó mucho la mollera –marmulló cuando le entregué el legajo–. A la hora de cifrar el texto utilizó el alfabeto que ya conoces. Tal como estaban a la sazón las cosas, cifrarlo demasiado habría sido sospechoso. Aun así, fíjate que el muy ladino ha adoptado un alias italiano y se hace pasar por músico lombardo al servició del señor de Milán, como te he apuntado ya –añadió señalándome un punto hacia el comienzo del galimatías que teníamos delante y donde estaba escrito [image: simbolo] –. ¿Ves? Milano; es decir, Milán.

El texto en cuestión continuaba a lo largo de un sinfín de páginas caligrafiadas en el mismo guirigay de mis pecados. Mis conocimientos sobre aquel embrollo seguían siendo aún demasiado escasos para entenderlo a primer golpe de vista.

–¿Cómo iba yo a utilizar en alguno de mis cuentos la historia que aquí se narra? Y dicho sea de paso, ¿cómo se habrá enterado ese malsín, según dice en su carta, de que he retomado los Cuentos de Canterbury, el libro que empecé a componer hará un lustro? 

Maese Godofredo se había quedado pensativo, sonriendo para sí. Tanto parecían divertirle como amoscarle las argucias del judío.

–No.Yo, por entonces, estaba demasiado ocupado pugnando por trasladar a la manera inglesa la forma de rimar de los franceses, mirándome en el espejo de poetas como Guillermo de Machaut o el joven Eustaquio Deschamps, y dejándome las pestañas en la cargante prosa del pisaverde de Juan Froissart. He de admitir que no lo hice mal del todo, no –razonó en voz alta–. Hasta superé en más de una ocasión a mis mentores. El tema que Eleazar me vuelve a proponer era, además, demasiado irreal para aquellos tiempos tan fatuos, sin, por ello, parecerse al Romance de la Rosa y a otras trovas cortesanas. No hablaba de dulces pájaros canoros, astutos zorros parlantes, damas exquisitas, caballeros sin tacha y jardines recoletos, y tampoco de las gestas de nobles héroes de la antigüedad: Aquiles, Héctor, Bruto… Ni siquiera se parecía a la materia de Bretaña. No habría tenido ningún éxito en la corte, y yo no estaba, ni estoy, para inconveniencias. Que cuando uno se mete a cortesano siendo hijo de vinateros, ha de ganarse la vida como triste funcionario de segunda y espía de cuarta, si se tercia y, además, es poeta, no ha de poner en juego su olla, su yacija y su futuro. ¿Qué te voy yo a contar? Vives ya casi dos décadas conmigo y las has visto duras, más duras y durísimas.

–¿Consideraríais ahora incluir en los Cuentos de Canterbury la historia que os relató el hebreo? –me atreví a cuestionarle, repuesto ya del tirón de orejas. Don Godofredo, en vez de responderme de inmediato, se había quedado pensativo, con la mirada ausente.

Cuatro años pasaron desde que mi amo dejó su empleo como subinspector de los arbitrios sobre las pieles y las lanas y sus prebendas como parlamentario y juez de paz, hasta que fue nombrado para la comisión de obras y edificios de la Corona ¡Cuatro larguísimos años con apenas alguna misión de perfil bajo en el extranjero o una confidencia mal pagada! Suerte tuvimos por la pequeña renta que nos pasaba don Juan de Gante. ¡Panes nos parecían las piedras! Y cuando, al cabo de trece meses, mi amo renunció, asimismo, a su empleo en las obras del rey y, poco después, al puesto de ayudante del inspector forestal que la noble familia Mortimer le había ofrecido, mis esperanzas de llenar cada día el buche volvieron a disiparse. Eso sí, la vida literaria de Godofredo Chaucer devino más intensa, ya que, desde entonces, hemos tenido más tiempo que un reloj de sol. 

–La inspección de las obras reales era un trabajo lucrativo –reconocía él a veces–, pero de ahí a que te pases el día entre albaranes y recibos, que tengas que sulfurarte discutiendo de salarios y de los precios de la cal y los sillares, que hayas de rendir cuentas hasta del último penique a los interventores de la Corona, que no se te permita cargar a la real hacienda tus muy razonables y humanos gastos si te das un garbeo por Southwark y te permites un buen festín o, cuando te apetece, unas jarras, y que, encima, te asalten y apaleen para robarte los jornales que has de pagar a los obreros… Si peligroso es andar por los caminos con la plata de las nóminas encima, todavía lo es más tratar con promotores y constructores. ¡Que las gentes de la piedra y el ladrillo no se paran en filfas! –me repetía a modo de descargo–. Somos más pobres, pero gozamos de más seguridad y más asueto. 

Cuando le arribó la historia del judío se encontraba ya don Godofredo embarrancado en su Leyenda de las Buenas Mujeres. Le había dado inicio a modo de castigo impuesto por la reina Ana, esposa del rey don Ricardo, y por las damas de la corte, en razón de haber escrito su Troilo y Criseida, cuya protagonista es una noble troyana que resultó ser infiel a quien le daba su amor y a su propio pueblo. Chaucer debía escribir ahora sobre mujeres buenas, justas, valientes y piadosas: Penélope, la reina Alceste, Filis, Cleopatra… A fuer de penitencia, entregaría cada primavera al femenino tribunal la historia de una de esas señoras, cual caballero a quien damas ofendidas imponen una prueba en la cual debe empeñar su honor, por más que, a él, más que su menguada honra, le preocupase el sustento. 

Mi amo admitía haber tomado la trama para la Leyenda de las buenas mujeres de diversas fuentes: Ovidio, Virgilio e incluso Boccaccio y Juan Gower. Del mismo modo que sucede en el Romance de la Rosa o como él mismo hace en el Parlamento de las Aves, la obrita que escribió hace media docena de años, organizaría esa narración a modo de sueño. «Un recurso muy francés que agrada a la damas, aunque ya me aburre», me aclaró. Y el libro languidecía en el cajón de los propósitos que no se han de cumplir. «Igual lo uso para que lo exponga en los Cuentos de Canterbury algún personaje de respeto, como estoy poniendo en boca de un caballero la historia de Palamón y Arcite, que también es un refrito que asimismo compuse hace bastante años. No sé lo que haré finalmente, no lo sé». 

Todo eso debía de estar dando vueltas por la mente de don Godofredo, pues tardó bastante en responder a mi pregunta sobre si consideraría incluir en los Cuentos de Canterbury la historia que le había contado años atrás el judío y que ahora volvía a recordarle en su misiva.

–¡Eso ya es otro cantar! Sigue pareciéndome un puntico estrafalaria, como obra de tudescos o escoceses –me respondió al cabo–. Después de los divinos versos del toscano Petrarca y del Decamerón de Boccaccio ya no se puede escribir a salto de mata las fantasías que a uno le cuenten o que le vengan al magín. Debo admitirlo, mal que me pese alabar a ese engreído flatulento y cascarrabias de Juan Boccaccio. Pero ¿quieres que te lea la historia o no?

Asentí muy de verdad.

–Entonces, escucha. Te la leo de corrido porque de tanto usar este alfabeto cifrado, me lo sé ya de memoria.

Albergue de San Ambrosio, Milán

Amice,

Hace años me aconteció una de las más extraordinarias aventuras que jamás haya vivido, y bien sabéis que mi existencia no ha ido precisamente falta de ellas. En realidad no la viví yo; me fue contada de la manera que os la explico, por si os place sacarle algún provecho; vos, que tan versado estáis en todo lo que atañe a los asuntos de la pluma.

Fue a bordo de una de esas barcazas embreadas y capaces que navegan por los amplios ríos del Imperio. La gracia de quien me contó la historia no viene al caso, pero sí puedo deciros que, al principio y por su manera de hablar, me pareció oriundo de los reinos de Aragón o, acaso, de Castilla, pues en todos las ciudades alemanas menudean los mercaderes –y hasta las personas de notorio solar– venidos de Barcelona, de Mallorca y de Valencia, de Medina del Campo o de Burgos, para asentar alianzas con los agentes imperiales o para hacer tratos con los representantes de la Hansa –la gran liga de ciudades mercantiles alemana– y de la Gran Compañía de Ravensburgo. No faltan allá tampoco quienes, al igual que yo, siguen la Ley Antigua, todo el que hayan nacido en la Provenza, en Bohemia o, como es mi caso, en Lombardía. Él, sin embargo, no era ni hebreo ni mercader, y tampoco natural de reino alguno de las Españas.

Se le apreciaba a ojos vistas la estirpe noble, aunque padeciese una leve cojera y llevase marcada toda la tristeza del mundo en el semblante. Aseguró haber nacido cerca de Réval, que es ciudad notable y rica de allá por los confines de la marca de Livonia2, lugar friísimo cuyos naturales apenas ven el alba durante el invierno y en el cual la noche es un abismo de negrura. Había arribado por andurriales recoletos, de pozo en puente y de posada en cárcel, haciendo y deshaciendo caminos, hasta aquella barcaza atiborrada de mercaderías y de personas que remontaban el Ísar hacia Múnich, donde solía hacer invernada el malogrado emperador Ludovico el Bávaro. La escarcha se aferraba al velamen de color oscuro, almagreño. Retazos de hielo flotaban sobre las aguas bruñidas, yertas en mitad de la gélida neblina, entre montañas pobladas de profundos bosques. 

Nuestro caballero hacía meses que deambulaba por selvas y marismas, valles y quebradas, villas y aldeas, mares y desiertos, cuando le sucedieron los hechos que ahora os voy a narrar. Mas dejémosle la voz, que mucho mejor que yo puede explicaros él sus propias cuitas. De esta manera lo hizo:

«Un leve parpadeo se abrió paso en la oscuridad entre la maleza. Parecía un ermitorio. Pensé que debía serlo, pues oí tañer una campana en la distancia, llamando a vísperas. Llevaba a mis espaldas todos los caminos. Sin embargo, el mundo se redujo a esa lucecilla. Me dirigí con ansia hacia ella. Las ortigas me sajaban las carnes y me hacían jirones los vestidos. Únicamente el sentir que acaso me iba en ello la vida –y, por tanto, el dolor del alma– me permitió llegar. El portón estaba entreabierto, pero ya en el umbral me abandonaron las fuerzas. Me habría sido imposible dar un paso más.

»La estancia era cumplida. Crepitaban las brasas en el hogar mezquino. El ermitaño, sentado en un escabel, alimentaba a una lustrosa rata gris con los cachos de pan que iba mojando en el brebaje de un cuenco. Se llevaba una miga a la boca y arrojaba otra al bicho, el cual debía de ser de calidad, ya que diez o tal vez quince de sus congéneres permanecían ayunos y a prudencial distancia. El brillo de docenas de ojuelos seguía la trayectoria de las migas, y ese resplandor fue lo único que, de aquella camada, me fue posible distinguir, encandilados como estaban aún mis propios ojos. 

»La rata principal no tardó en percatarse de mi presencia. Cuando por fin lo hizo, dio un respingo y se engalló, mostrándome sus agudísimos dientes. El ermitaño dirigió entonces hacia mí la vista; tenía los ojos como un lago de montaña, como un líquido en que dejarse envolver cual si se tratase de un sudario. La rata chilló, irguiéndose todavía más. Un rápido puntapié del hombre la envió entre sus pupilas, que salieron al punto huyendo hacia la oscuridad de los rincones como un revoltijo de estrellas fugaces.

»El hombre me hizo ademán de que entrase. Su rostro me pareció noble, aunque desdibujado y cambiante por el débil resplandor del hogar, o tal vez porque la claridad del iris le prestase luces móviles y acuosas. Me llegué hasta él como buenamente pude. Sin que mediase palabra me sirvió del brebaje, el cual resultó ser un sopicaldo con tropezones de col y carne muy gustosa. El cansancio parecía huírseme del cuerpo a medida que sorbía el guiso. A poco, ya estábamos departiendo los dos. Más bien fui yo quien no cejó de hablar una vez me hube puesto a ello. Mi anfitrión era persona de pausados ademanes, pero aquellos desiertos y las reservas propias de su condición lo habían hecho, en verdad, poco locuaz. Mi verbo parecía agradarle. Eso me llenó de gozo: de alguna manera debía pagar su hospitalidad, a la vez que yo mismo me reconfortaba. Era aquel el único ser afable que había conocido en muchos años. En realidad, era también el único ser a quien había hablado desde no sé bien cuánto tiempo. Mi haber de conversaciones recientes con personas era, pues, bien magro, pero todavía más enjuto era mi saldo de conversaciones gratas. 

»–Mi padre fue caballero principal entre los de su especie –seguí relatando al ermitaño–. Ocupábamos, con nuestros deudos y familiares, la madriguera amplia y bien dispuesta donde yo mismo había nacido. De muy chicos se nos previno contra la crueldad de los hombres, y tendréis que disculparme por deciros tal cosa a vos, que tan gentil habéis sido, pero así es como nos educaban tanto a las ratas hembras como a mí mismo, que nací “rato”, es decir, varón.

»El ermitaño asintió sin mostrar contrariedad o siquiera extrañeza alguna ante mi discurso. Sus labios no habían dejado de esbozar una levísima sonrisa. Proseguí, pues, relatándole cuán dispuesta y alhajada era mi casa, así como lo honrado de mi progenie. Me instaba a ello, sin duda, un cierto prurito de que no se me juzgase en razón de lo mudado de mi apariencia. 

»–Oriundo soy del ducado de Livonia, y hablo, a más de la lengua propia de las ratas, tanto el alemán de los señores como el estonio de los siervos, así como otras muchas jerigonzas que me han ido legando los caminos. Os serían gratos mis latines, ya que sois hombre de religión, pues los aprendí en el monasterio benedictino en cuyo scriptorium pasaban mis padres temporadas. No son romance de la legua o hablar de germanía. Como os había empezado a decir, tanto los varones como las hembras de rata aprendimos pronto a desconfiar del ser humano. Por eso me ha llamado la atención que alimentáseis a una de ellas. Pero bien se ve que conocéis su natural feroz. Incluso sabéis, sin duda, que la hembra goza de gran consideración y gobierno entre los suyos. A ella corresponde transmitir el saber antiguo.

»La sonrisa de mi anfitrión se amplió levemente. Desconozco los vericuetos anímicos que lo habían llevado a su retiro, pero me sentí seguro de poder continuar con mi historia.

»–He visto ratas preñadas, con la cría aún viva entre los despojos de su vientre abierto, despanzurradas por las uñas de gatos mantenidos por el hombre para que acabasen con ellas. He visto cepos y trampas, y hasta yo mismo me he sentido morir entre los retortijones que causa la ponzoña. Todo ello por un odio que sin duda iba más allá de que nos alimentáramos con una puntica de ese queso del cual las bodegas del castillo donde vivíamos estaban ahítas. Porque el odio y la saña del humano también se desparraman sobre sus congéneres y corta las manos del furtivo que, por alimentar a los suyos en invierno, mata a un venado, a uno de entre los cientos de venados que el noble cazará por placer. Y, probablemente, ese mismo furtivo, antes de perder los puños, habrá dado una paliza a su mujer, a sus hijos o a quien tuviera por debajo: el perro al gato, y el gato al rato, sí, pero el hombre anda detrás apaleándolos a todos. En el sótano del castillo, junto a nuestra madriguera, se torturaba a ladronzuelos, ensalmistas y prostitutas. Se les despellejaba, se les chamuscaba los pezones y las plantas de los pies, se les descoyuntaba los huesos en el potro... Sus alaridos se prolongaban, a veces, durante días, en medio del hedor de los excrementos y de la carne ulcerada. Y, muchas veces, se les privaba de libertad, encerrándolos en agujeros húmedos donde acababan por convertirse en podredumbre. Debo decir, con todo, que eran sabrosas sus carnes. Pero ese mismo hombre, que destroza cruelmente y con escaso motivo a sus semejantes, rara vez se atreve, en cambio, aunque padezca hambruna, a alimentarse de los suyos. En años de escasez, he visto morir familias enteras de campesinos, teniendo, como tenían, hijos apenas natos y a quienes no eran capaces de dar sustento. O lo que es peor: he visto destrozar con la rueda y dejar en la picota para pasto de buitres y cuervos a quienes habían tenido la cordura de comerse a sus retoños por salvarse a sí mismos de la muerte y salvar a sus allegados. Perdonadme, pero en verdad creo que el hombre es un extraño ser.

»Algo más que carne y coles debía haber añadido el ermitaño al sopicaldo, pues me sentía pleno de una desconocida euforia, capaz de decir todo aquello que había llevado durante largo tiempo en las entrañas; de contárselo, precisamente, a un hombre. ¿Cómo osaba vituperar yo a la especie de aquel que tan cordialmente me recibía?

»–No, las ratas no actúan de ese modo: se matan a dentelladas, en buena lid; se devoran unas a otras por mor de sobrevivir o de que sobreviva su especie. Expulsan de su territorio al extraño, tanto como lo aceptan si necesitan sangre nueva y él se hace a los usos del lugar. Ellas mismas buscan mejor acomodo si el sustento es parco allá donde viven. Y lo hacen libremente, sin adscripciones forzosas al parco terruño ni arbitrarias fronteras. Copulan cuando les viene en gana, y no saben de ese fin amor cortés que la distancia aviva y que la cercanía abotarga. ¡Demasiado he sufrido ya por haberme hecho no poco al sentir humano! De esta guisa me veis por tal causa. Pero quiero, ermitaño, que sepáis lo mucho que yo mismo he hecho por el género humanal y lo muy vejado que me he visto por él. Tengo la impresión de que sólo vos podéis entenderme. 

»De jovenzuelo solía corretear con los ratones de mi edad por todos los recovecos del castillo y sus aledaños. No podían faltar las travesuras: mordisqueábamos las sabrosísimas hostias de la capilla, le roíamos las cintas de las bragas a las dueñas... Nunca logró el capellán atrapar a ninguno de nosotros por más que nos corriese a la zaga aullando pesias y latinajos. En una ocasión, nuestro natural ingenio para la broma se hizo más audaz de lo que era sólito: el conde dormía desnudo entre doseles escarlata y abrazado a las dos rústicas mozas con las cuales acababa de yacer. A los pies de la cama había colocado una ratonera bien cebada con tocino rancio. Torpe aparato es este y mala muestra del fértil ingenio del hombre, ya que una de las primeras cosas que un ratoncillo aprende de sus mayores es a comerse el cebo sin hacer que el mortal resorte se dispare. Tardamos casi media noche en encaramarnos con gran sigilo a los postes del lecho, arrastrando la ratonera por entre los pliegues de la colcha. Con todavía más sigilo introdujimos en el agujero de la trampa la verga del agotado amante. Por ser esta muy corta y gordezuela, a más de amorcillada por el reciente esfuerzo, harto nos costó hacerla entrar sin que su propietario despertase. Y ciertamente despertó dando gritos y brincos al cerrársele de golpe sobre el glande el arete de hierro. Las mozas despertaron también azoradas, mas su asombro dio de inmediato en una risa floja que en vano intentaban ellas contener, que arreciaba con los alaridos y brincos del conde y que entorpecía la voluntariosa solicitud de ambas para con el miembro malherido. El hecho, sin embargo, llegó a mayores. Las dos fueron sometidas al suplicio de la pera (un instrumento que se expande en el interior de la vagina y la desgarra) y azotadas hasta morir, tras haber sido poseídas por la guarnición. 

»Como tal vez sepáis, cuando a uno lo azotan con el látigo de desollar, la espalda se le va llenando de trazas rojas, perladas de sangre. La piel, por fin, se rasga; las carnes se convierten en pulpa y dejan entrever el costillar, los pulmones, las vértebras... Sabrosa es la carne picada, sobre todo si se la macera como una torta al estilo de Hamburgo y se la combina con lechuga, pepinillos en vinagre, mostaza y un bollo de pan blanco. Aun así, gloria daba ver retozar a esa carne dentro de su piel antes de que la mecharan; tan lozana, turgente, blanca y suave. Porque, si a mis compañeros de diabluras las mujeres les parecían chanchas patosas y los hombres chivos gárrulos, a mí pronto comenzó a enervarme la hembra humana. Aunque algunos de esos mismos compañeros míos comenzasen ya a buscar rata acorde con sus hechuras y deseos, yo no sentía inclinación alguna a hacer lo propio.

»Por más que se atribuyese el delito de lesa verga a las desdichadas barraganas, tanto ratas como ratones fuimos condenados al exterminio. Los servidores del alcázar vertieron pócimas en todas las rendijas, dejaron sueltas legiones de gatos, removieron lechos y arcones. Únicamente las ratoneras fueron proscritas, consideradas como instrumentos de mal agüero. Al fin, la cantidad de gatos fue tal que hubo que traer perros, los cuales causaron tantos estropicios y crearon tanto pulguerío que acabaron por ser devueltos a sus perreras a cintarazos. Tres viejas ratas y media docena de ratoncillos perecieron en el lance. Sin embargo, la batalla estaba ganada. Con excepción de alguna escaramuza y de no pocas carreras, vivimos en paz desde entonces. Y así, pasé la adolescencia, burla burlando, sobreviviendo al hombre lo mejor que pude y aprendiendo de mis mayores. Sin embargo, un acontecimiento inesperado vino a cambiar mi vida y mi talante. 

»El castillo era, en verdad, un alcázar. Su alta torre del homenaje despuntaba por encima del bosque cercano. El fuerte aparejo de defensa, recorrido por adarves y jalonado de albarranas, apenas conseguía ocultar las dependencias palaciegas: la capilla de bordadas tracerías, la cumplida sala mayor, con sus amplios ventanales en cuyas jambas tomaban asiento las damas para bordar, leer o, simplemente, ocupar las horas entre conversaciones galantes y acertijos de amor en compañía de corteses caballeros y donceles, los cuales, cuando no salían de caza y banqueteaban con lo cazado, jugaban al ajedrez y a tablas, tañían laudes y vihuelas o se ejercitaban con armas y estafermos en el patio. 

»Cada celebración y cada visita de un paladín procedente de otros reinos reclamaban torneos y justas que daba gozo ver: de punta en blanco, con bruñidos arneses y ornadas sobrevestas, los jinetes; engualdrapados de la cola a las narices, los caballos; con tabardos de heráldica rampante, los reyes de armas, heraldos y farautes; de jubón prieto y calzas de colores, los pajes; armados con lustrosos yelmos, petos, rodilleras, quijotes y grebas y con ceñidas brigantinas, escuderos, sargentos y espoliques; de cofia almidonado y hermoso brial, las doncellas; bellas, muy bellas, las señoras más encumbradas, con sus hanequines puntiagudos y sus elegantes aderezos, sus mantos de armiño y de marta cibelina, sus chapines diminutos… Hasta los siervos y criados menores lucían con donaire sus cogullas y sayos pardos recién lavados, y presumían de la blancura de las tocas de sus cónyuges y amigas. Clarines y timbales llenaban el ambiente, compitiendo con los vítores de ánimo a cada buen lance y a cada atrevido hecho de armas de los caballeros que se esforzaban en el palenque. Así, como extraído de un tapiz flamenco, era todo, hasta que, al caer la tarde y con mucha cerveza y no menos aguardiente entre pecho y espalda, la naturaleza fiera y montaraz de aquellos tudescos mostraba la cerviz en forma de voz ebria, canto destemplado, vomitera, empellón y hasta de gestos de echar mano a la herruza, inequívocos signos de que pronto empezarían muchos a rodar bajo manteles, caballetes, bancos y tribunas, y allí permanecerían hasta que el rocío del alba los despertase. ¡Que aquella lejana marca, conquistada a sangre y hierro por los caballeros teutónicos, no era la corte de París o siquiera la de Londres!

»¡Qué hermoso era allí el verano, cuando brillaba el sol en los troncos de los abedules, reían claras las aguas, el verdor lo inundaba todo y las gentes parecían también reverdecer! Proliferaban, eso sí, las moscas, mosquitos, escarabajos, hormigas, tábanos, chinches y pulgas, mucho más que en los países secos, y ello era causa de no pocos males entre los humanos, si bien poco nos afectaba a los roedores. Pero más hermosa era aún la primavera, cuando sonaba bronco el hielo de los ríos al quebrarse, bullían la savia nueva y el polen, y los pajarillos trinaban, holgando de rama en rama y anunciándonos, de paso, su ubicación precisa; que no hay manjar más exquisito para una rata que la carne de jilguero, de ruiseñor o de alondra.

»Ella llegó en primavera, con sus pechos apenas despuntando bajo el vestido azul cual si fuesen capullos tempranos, su fina tez y sus rasgos divinales, sus cabellos como espigas en sazón, sus ojos de aguamarina y unos rasgos más hermosos y delicados aún que aquellos que adornaban el rostro de la virgen borgoñona que presidía el retablo mayor de la capilla. Yo también creí llenarme de la savia que daba vida a los campos y florestas. Fue una sensación desusada; los pulsos me batían como timbales, la sangre me subió hasta las orejas y casi doy con el vientre en el suelo por los ahogos.

»A partir de entonces descuidé bebida y alimento. Buscaba cualquier ocasión que me permitiese al menos verla en la distancia. No era ésta tarea fácil, pues se le había dado alojamiento en lo más alto del macho, en una bien guardada recámara con férrea puerta sin resquicios. Las lisas paredes de la torre no facilitaban tampoco el escalo. Conseguí entrar de rondón una vez en la estancia, y a punto estuve de que cuatro dueñas me deslomaran a golpes de escobón, por lo que tuve que desistir. Había de contentarme, pues, con observarla desde lejos, mientras ella, asomada a la ventana del cuarto que le servía de prisión, se acariciaba como al desgaire la larga guedeja con un peine de marfil. Y prisión era, ¡pardiez!, aquel encierro; cárcel, que no de amor, pues el objeto de mis desvelos estaba ya emplazado para casarse con el conde nada más se celebrase la Virgen de Agosto, fecha en que, a decir de ensalmistas y matronas, mi amada sería mujer.

»Poco podía hacer yo contra aquel hombrón que era el conde, quien, tras el incidente que le lastimó la pudenda, había optado por usar coquilla y hacerse velar sueños y amores por un alabardero mudo, con vista de lince y pésimo carácter. Poco me consolaba también pensar que él sería el gelós, ese personaje a quien tanto detestan trovadores y troveros, el marido forzoso de aquella cuyo corazón está puesto en su galán. ¡Qué diantres digo! Ni siquiera la vista había puesto ella en mí, y tampoco podía ser yo galán, pues ni a persona llegaba. »Sabía yo bien que, para Ovidio, amor es arte que requiere ser desarrollado, como le sucede a cualquier otro arte, y que la posesión lo desvirtúa; que el contrato matrimonial lo pervierte; que la monotonía, como aseguraba Virgilio, lo agosta. El vero amor es deseo que nunca acaba de consumarse; es lejanía, carencia; amor lontàn, decían también de él los trovadores. Si el gelós posee en apariencia a la esposa, sólo los amantes se poseen en lo más recóndito de sí.

»Presto me hallaba para las duras pruebas, a las cuales, como al Lanzarote pasajero de la carreta de la infamia, Amor iba sin duda a someterme. Porque, de acuerdo con Ovidio, Marcial y Tíbulo, Amor es dura milicia, oficio angustioso cuyos agonistas son placer y desazón; es rara dolencia, como Petronio supo ver. Faltaba que ella se fijase en mí, que Amor la hiriese con sus saetas como a mí me había herido. Compartiríamos entonces la dicha y el dolor, esa pugna por reunirse y hacerse uno con el otro que Lanzarote y Ginebra o Tristán e Isolda habían experimentado en sus carnes y en sus almas. Ahí radicaba la cuestión; en que ella no me amaba aún y ni me conocía siquiera, y bien sabido es que son las hembras quienes escogen de entre los machos que ante ellas se pavonean para ser elegidos. El macho es animal siempre en celo, dispuesto a esparcir su abundante semilla entre las que quieran o no quieran recibirla; son polígamos por naturaleza, ya que, de otro modo, el mundo habría dejado de existir. Ella, en cambio, sólo puede ser fecundada por un varón y, en consecuencia, elige al que cree más apto y con mejores dotes, incluso en aquellos momentos en los cuales lo que menos desea es ser fecundada.

»Traidor debía ser yo a mí especie, pues sólo tenía ojos, oídos, olfato y pálpitos para mi amada. Si, para Platón, el amor es una enfermedad transitoria del intelecto, yo prefería no sanar y seguir demente de por vida. En ello radicaba mi dolor y también mi gozo. Odiaba tener que estar siempre lejos de ella, tanto como en mi fuero interno habría detestado, aunque lo negase entonces, estar siempre con ella. Ya Catulo detectó la componente de odio que el amor tiene: odio al estar lejos, odio al estar siempre cerca. Temía caer en esa mediocridad dorada que la convivencia auspicia, ya que una vida pasional sería, en verdad, invivible.

»No estaba yo aún para pensar en Virgilio y en los amodorrados placeres de la convivencia. Debía esforzarme todavía por expresar mis sentimientos a la amada. ¿No había visto yo suspirar a las doncellas de la corte al escuchar la canción de la doliente malcasada que sale cada noche a la ventana con la excusa de oír a un pajarillo que la deleita y poder ver así a su amado? ¿Y aquella otra en que Tristán, encontrándose en el exilio, reconoce que su adorada Isolda guarda fidelidad a su mutuo amor al encontrar en el bosque la rama de avellano enlazada con un tallo de muérdago que ella le ha dejado allí? ¿O aquella otra, por fin, del ruiseñor que se transforma en confidente y mensajero de una acongojada dama francesa?

»Si ruiseñores y otros pajarillos, además de corzos, ciervos y unicornios, son capaces de enamorar doncellas, ¿por qué no puede hacerlo también una rata?, me recordaba a mí mismo. Y del dicho al hecho, opté, una tibia mañana de principios del estío, por sacar fuerzas de flaqueza y encaramarme a la alta ventana, no fuera caso que mediase agosto y se desposara con el conde el objeto de mi amor.

»Dejé uñas, dientes y algunos cachos de piel al trepar por los lisos sillares de la torre. Aproveché fisuras, oquedades, brotes de hiedra y alcaparra y a punto estuve de caer un par de veces al foso. Al cabo, cumplí mi cometido cual paladín de romance, pues encontreme jadeando en el alféizar de la ventana como quien toma al asalto una inexpugnable fortaleza. Esperé allí un buen rato, con las heridas a modo de blasón. Ella se acercó al fin. Me percaté entonces de que no sabía aún yo hablar a la manera de los humanos. Le dediqué, con todo, cuando ya se encontraba a un paso de mí, dispuesta a peinarse las hebras del cabello, el gañido más dulce que pude sacar del alma. Su sorpresa fue tan mayúscula como su espanto. Dio un alarido tal que el costoso vidrio que protegía los batientes entreabiertos se quebró. Mucho peor fue para mi pundonor y mis sentidos el golpe que intentó asestarme con el canto del peine y que, de haber sido más certero, me habría sin duda roto no ya el alma, sino también el espinazo. Suerte tuve de que sobresaliese un matacán a poca distancia de la ventana, pues las ratas ni tienen siete vidas y siempre caen de pie como los gatos, ni placen del agua de los fosos, por mucho que se haya dejado atrás la primavera. “¡Asqueroso bicho!”, la oí gritar con una voz que jamás hubiese imaginado en criatura tan aparentemente frágil, mientras rodaba yo por el vacío.

»¿A quién podría relatar mi historia? ¿Quién, de entre los míos, entendería mis pesares? Mis humores se hicieron todavía más solitarios. De turbio en turbio pasaba los días con mis cuitas, y de claro en claro las noches con mi angustia. Mis compañeros me tomaban ya por lunático, y cual luna pálida me estaba volviendo de tan poco dormir y comer, y de tanto penar. 

»−¿Qué te pasa, hijo mío?, −me decía mi madre, mirándome con fijeza. Las mujeres, y en particular las madres, tienen un especial sentido para captar lo oculto. −¿Qué te pasa, hijo?, −me repetía. Esa vez no pude más. La congoja me llenaba el pecho. 

»−Sí, −le dije entre sollozos. Sentía que, desde el primer momento, ella había sabido lo que me pasaba.

»−¿Es la condesita, verdad?

»−Sí madre, la amo.

»−Pero hijo, tú eres de la estirpe de las ratas grises, de un muy buen linaje de ratas grises. Puedes tomar por compañera a quien desees en estos parajes. Puedes, incluso, holgar con la rata que más te guste, con la más linda –me reconvino–, pero ciertamente no puedes enamorarte de un ser humano, –concluyó, frunciendo el ceño. 

»Un quiebro en la voz de mi madre me hizo intuir que ella también me ocultaba algo. En verdad, iba siempre dos o tres pensamientos por delante de mí, y se quedó mirándome muy quieta y triste. Me acarició con su hociquillo el pelaje del lomo y, en tono grave, como quien desvela algo que habría querido mantener oculto y no se puede guardar ya, me dijo:

»–Hijo mío, debo confesarte que pesa un antiguo maleficio sobre nuestro linaje. Su origen se remonta a un antepasado tuyo, al cual, según parece, se le ocurrió escupir cuando Cristo pendía de la Cruz. La Magdalena, que fue muy docta en aojamientos y ensalmos, convirtió en rata al ofensor. Tu antepasado se embarcó con las Tres Marías hacia la Provenza, por ver si se le libraba del hechizo. Todas las súplicas fueron en vano. Y, si del vientre de la Magdalena salieron los reyes merovingios, nuestro linaje es igualmente ilustre, igualmente destinado a salvar al mundo, según rezan viejos documentos, ocultos arcanos y grimorios. Los primogénitos heredan la maldición. Sólo el beso de una virgen podrá librarles de ella, aunque... –añadió iluminando el semblante y haciéndome un guiño– no creo yo que suponga mejora alguna convertirse en ser humano.

»Tampoco lo creía yo, y nunca habría querido trocar mi suerte de no haberme enamorado de una hembra humana. “La única solución, ya que no puedo amar a ninguna otra mujer, es procurar que ella siga virgen”, me dije. 

»La víspera de la boda, el conde había recorrido con sus compadres todos los burdeles de la aldea, que no eran pocos, y hasta los que se hacinaban en la cercana capital. La ocasión se presentaba propicia para repetir el truco de la ratonera, y yo mismo me proveí de una en un basurero. Ni ánimos le habían quedado a mi enemigo para ponerse la coquilla a la hora de caer derrengado sobre el lecho, mientras el alabardero mudo se había vuelto también ciego de tanta cerveza. El golpe, esta vez, fue todavía más preciso y, dos meses después de la boda, la verga del conde no se había repuesto aún. De nada sirvieron los cepos, las tenazas ardientes, las prisiones ni que se diera garrote al mudociego, pues poco podía sospechar mi víctima que su agresor era una rata. 

»Se había dispuesto una habitación para mi amada junto a la cámara del conde, y, como fuere que conocía yo muy bien ese lado del alcázar y que ya le había cogido el tranquillo al nuevo guardián, podía alternar mi vigilia entre la vigilancia a que sometía al gelós y la deleitosa observación de la dama, si bien cerraba yo los ojos cuando se descubría ella lo más íntimo. Miedo tenía aún, con todo, a mostrarme a la condesa, en vista de lo acontecido durante nuestro primer encuentro. 

»Una noche de octubre, mientras el cielo se abría en cataratas, el conde decidió requerir el débito a su esposa, pues casi se le había sanado ya el cipote. La esperó él con el velamen henchido, el mástil enhiesto, los bulones a punto y sin testigos enojosos, que ya el capellán juzgaría por la sangre de las sábanas que se había consumado el matrimonio. 

»No cabían dilaciones. En el momento en que la silueta de la amada se recortó en el hueco de la puerta, me abalancé sobre el carajo enemigo y tal dentellada le di que su sangre me cegó. A los aullidos del lacerado, acudieron guardias. El propio conde (que, no hay que negarlo, era muy bravo) se hizo con un potente espadón y la emprendió a estocadas, corriendo en pos de mí a la vez que se sujetaba el miembro herido. Sus ojos parecían brasas y sacaba espuma por la boca. Estocada va, tajo viene, vime otra vez sobre el alféizar. Con tal furia arremetió el espadachín y tan pesado era su acero que, al esquivarlo yo, su fuerza y furia hicieron perder el tino al atacante, el cual se abalanzó bramando por la ventana. Yo logré ingeniármelas para escabullirme durante la confusión. “¡Bestia inmunda!” fue lo único que escuché salir de los labios de mi amada mientras su esposo caía al vacío. Desnudo y aferrado aún a la tizona y a las partes sacaron al conde del foso por la mañana, pues la tormenta no había permitido hacerlo de noche.

»Mi vida, desde entonces, se hizo viajera. Fui de castillo en castillo cada vez que la condesa anunciaba nuevos esponsales. A un segundo cónyuge, le roí las cinchas del caballo, también antes de que consumase el matrimonio; el nuevo gelós se rompió la crisma durante una cacería. A un tercero, asimismo con mi amada aún célibe, logré untarle el ariete con el polvo de cantárida que se usa para acabar con las ratas. El infortunado gelós murió en el acto entre horribles estertores. Al cuarto, lo envenené espolvoreándole un guiso con setas nocivas. Al quinto, no le placían las mujeres y, además, no hizo falta liquidarlo, pues de ello se encargó su rufián en lo más hondo de una noche oscura. Con el sexto tuve menos suerte, ya que, mientras contemplaba yo cómo lo devoraban los mastines que le había azuzado, un montero de su casa me dio tal tiento con el chuzo que desde entonces he ido algo renqueante. Al cabo, mi amada optó por profesar en un convento. No cejé, por ello, en mi acoso. Tal vez podría conseguir, al menos, el ansiado beso, ya que, si bien las religiosas casan con el Señor, tales nupcias son de tipo místico y dejan la virginidad de la esposa a buen recaudo.

»Una noche, mientras dormía ella en la celda, me acerque a su rostro caminando a tientas sobre la basta almohada. Cuando ya tenía puesto mi hocico sobre sus labios despertó. Su alarido fue esta vez indescriptible. Acudieron todas las religiosas casi en paños menores, y yo hube de salir a escape sin haber logrado mi objetivo. Me enteré luego de que mi amada había perdido el oremus, mas su locura no era de esas que incitan a la risa y a repartir besos, sino más bien de las que petrifican las facciones y las dejan como espantadas. Un día de otoño, cuando no había despuntado aún la aurora, me enteré de que se había arrojado desde el claustro alto y de que sus últimas palabras habían sido “¡Bestia inmunda!”. El sacerdote que atendía espiritualmente a la comunidad dudó mucho antes de enterrarla en sagrado, pues barruntaba que la difunta había estado poseída por el demonio. 

»Imaginaos mi congoja ante tanta adversidad e infortunio. Loco sentime yo, y en guisa de loco y penitente, me eché al camino. Conseguí introducirme en una coca hanseática que me condujo a Danzig. Desde allí, fui Vístula arriba hasta Cracovia y, por los pasos que se abren entre Bohemia y Moravia, hasta Viena, desde donde, siguiendo el curso del Danubio, alcancé el Mar Negro. A ese mismo mar había de volver años más tarde. Entre tanto, visité con mis penas a cuestas la rica ciudad de Constantinopla. Me llegué a Trebisonda y a Georgia. Siguiendo las rutas de la seda, pude ver los reinos de Catay y de Cipango, las Islas de la India y de la China, y hasta los dominios del Preste Juan. Conozco también la Borgoña y Flandes, Francia, Castilla y Aragón, las repúblicas italianas, Roma, el Reino de Nápoles, Cerdeña, Sicilia, Chipre, Rodas, Egipto y la pequeña Armenia. Desde Quíos, que es ínsula genovesa, me embarqué por fin rumbo a Jafa, a orillas del Mar Negro y donde los genoveses tienen gran factoría. Tantas millas y derrotas no pudieron acabar con mi pena, si bien la condesita iba convirtiéndose con los años en un suspiro, en brisa amable. Ni siquiera deseaba ya encontrar una virgen que me librase de maleficios. Prefería mi dolor.

»En mala hora se me ocurrió embarcarme para Jafa. Los turcos otomanos habían decidido poner sitio a la ciudad y acabar para siempre con la presencia genovesa en la península de Crimea y en todo el Mar Negro.

»Aún no había despuntado la mañana cuando empezaron a sonar por todas partes añafiles y gritos de combate. Sobre las más altas almenas tremolaban estandartes con la roja cruz de San Jorge. En eso, las recias pisadas de un guerrero que pasaba junto a mí me martillearon los oídos como si una estampida de potros me galopase el cráneo. Aquellos pies eran tan grandes como yo; las piernas semejaban columnas de hierro. Un terrible golpe en el costado estuvo a punto de hacerme desmayar. Me recuperé enseguida, pues los guijarros del pavimento empezaron a echar chispas y la tierra estallaba alrededor de mí. El soldado pretendía machacarme con la contera de su lanza. Había que sacar, ¡vive Dios!, fuerzas de flaqueza y olvidarse de la pata coja. Conseguí llegar a todo correr hasta un agujero. Trabajo me costó zafarme de la punta de la lanza que rebuscaba en mi escondrijo. El soldado parecía decidido a ensartarme cuando algo atrajo su atención. 

»–¡A cubierto! ¡Los turcos preparan las catapultas! –escuché a una voz gritar.

»El genovés había dejado de acosarme; su pellejo le importaba, sin duda, más que mi existencia. Me asomé al exterior con mucho cuidado. La calle estaba vacía. Un pelotón de ratas tan grises como yo, sudorosas y cubiertas de sangre, bajaba precipitadamente de su puesto en la muralla.

»De pronto un silbido prolongado, otro y otro, rasgaron la quietud del aire. De inmediato comenzaron a llover con gran estruendo gruesas piedras. Se llevaban a su paso muros y techumbres, y todo se envolvió en una densa neblina. Creo que el ataque duró más que años he estado yo en el mundo. De repente, se detuvo. El polvo no tardó en irse disipando, pero yo sí tardé un buen rato en salir del agujero. Cuando al fin me atreví a hacerlo, a un tris estuve de caer de bruces. Acababa de tropezar con el cuerpo despanzurrado del genovés que me había hostigado con su lanza. Un poco más allá, asimismo despanzurrada y con la cabeza abierta, una rata gris a quien creía haber visto antes. Gemidos y lamentos por doquier. 

»–¡A la brecha, a la brecha!, –oí vociferar. 

»Una gran rata de aspecto imponente, y sobre cuyo yelmo se alzaba la figura de un felino, reunía a las tropas de ratas grises. Sin pretenderlo, me vi sumido en el tumulto de carreras y de armas, trepando por entre los cascotes en medio de una caterva de defensores. Miles de ratas negras, grandes y de aguerrido aspecto, se encuadraban en el ejército enemigo. Avanzaban en prieta formación por la llanura. Sentí que el alma se me encogía y que se me agarrotaban los músculos.

»–Jafa y la cristiandad esperan que cada uno de vosotros cumpla con su deber –arengó el comandante de los genoveses a sus hombres.

»–Jafa y la cristiandad esperan que cada rata gris cumpla con su deber –nos arengó a nosotros la gran rata del felino.

»Las arengas habían sido cortantes y claras. Debía defender mi puesto, defender palmo a palmo la ciudad, Europa... 

»El oficial con el felino por cimera observaba impertérrito desde lo alto de los cascotes a las filas enemigas. El ejército turco marchaba hacia nosotros a ritmo de timbal. Cubría ya la llanura con el negro de sus capas, con sus estandartes negros. Las negras tiendas del real otomano ensombrecían las arenas de la playa. El azul del mar parecía haberse convertido en un bosque de palos de galera. 

»Un súbito resplandor me cegó por un instante. Sentí que me abrasaba. Cuando recobré a medias la vista, el oficial de la cimera yacía carbonizado junto a mí. Las catapultas vomitaban ahora pez incandescente. Sentí otra vez cómo se me agarrotaba el cuerpo. El bombardeo duraba más que todos los días de mi vida. Cuando pensaba que aquel infierno no cesaría ya nunca, los diabólicos ingenios dejaron de disparar. De nuevo la quietud tan sólo rota por los ayes. No tardaron, sin embargo, los ballesteros genoveses en aprestarse junto a las aspilleras, mientras peones y caballos acudían a la brecha entre voces de mando y fragor de metales. Las ratas grises que aún quedábamos con vida nos miramos sin hablar, conscientes del momento que vivíamos, entregando cada una a la otra el que tal vez fuese su postrer ánimo. 

»Trotaban escuadrones de jinetes por la llanura haciendo ondear la luz de sus alfanjes. Un regimiento de genízaros corría ululando tras ellos, protegiéndose el cuerpo con adargas y broqueles, tan llenos de plumas y espolones como gallos de pelea. La masa compacta de ratas negras se había puesto ya en movimiento también por entre las dunas. Codo a codo con nosotros, compartiendo con las ratas grises el miedo y un difuso sentido del deber ante la historia, esperando, en realidad, acabar con la larga espera, perderse en el torbellino de la muerte, los genoveses aguardaban en sus puestos la carga definitiva. Dientes, uñas, hierro, voces, relinchos y garlidos se mezclaron en el terrible instante del choque. Luego, fue una danza en la que el propio ser se diluía en las vísceras, los miembros cercenados, la sangre que brotaba y los lamentos. 

»Cuando todo cesó, el cuerpo me temblaba, y sólo entonces lo sentí exhausto, incapaz de sostenerme. Una dicha inmensa me invadió, sin embargo. Turcos y ratas negras huían en desbandada. Un grito unánime salió de todas las gargantas, mas breve fue el solaz: los atacantes se reagrupaban junto a sus naves y volvió la tensa espera, el cuidado de heridos y moribundos, la febril reparación de las murallas, las elucubraciones y los barruntos intentando adivinar lo que tramaba el enemigo. 

»Una mañana aumentó la actividad en el campamento turco. Menudeaban en él las carreras y, por todas partes, se alzaban piras. El viento traía el olor hediondo de la carne pútrida, por más que se hubiese concedido días antes una tregua para que cada bando retirase a sus muertos. Observábamos atentamente los trajines del contrario, a pesar de que el hedor casi nos hacía perder el sentido. La primera catapulta lanzó entonces su proyectil dentro de la ciudad. De inmediato la siguieron otras. Un gran bulto cayó junto a mí con un ruido sordo. 

»–¡La peste, la peste! ¡Nos tiran apestados! 

»Nos lanzaban cadáveres llenos de ponzoña, con la sangre ennegrecida hirviéndoles aún bajo los bubones. El pánico recorrió las filas genovesas. Aquella era un arma mucho más terrible que todos los hierros y venablos. 

»La armada enemiga no tardó en hacerse a la vela tras el ataque. La muerte y la desolación eran ya las dueñas de Jafa. Ratas y genoveses estábamos hambrientos, pero ni siquiera nosotros habríamos osado alimentarnos con los cuerpos de nuestros congéneres, con aquella carne tumefacta que lo corrompía todo. Yo conseguí escapar con algunas compañeras en una nave abarrotada de miseria. Los prisioneros turcos y las ratas negras que habíamos capturado viajaban entre los baos y durmientes, hacinados en la pringosa oscuridad de la sentina. Quedaban muy lejos los tiempos en que aquellas naves transportaron sedas y especias. Un profundo cansancio, una profundísima sensación de vejez, había hecho presa tanto de nosotros como de los genoveses. 

»Tuvimos que echar varios cadáveres por la borda durante la travesía. Desembarcamos, de tapadillo y sin cumplir la cuarentena, en un puerto de Sicilia; “mejor ser prisioneros en tierra enemiga que morir de peste en mar”, decidieron los genoveses. Se hizo bajar a tierra, incluso, a los cautivos, a los cuales se dejó allí libres, y hasta las ratas negras abandonaron la nave. Yo pasé finalmente a la península, tras dar gracias a la Gran Madre de todas las ratas en la figura de Nuestra Señora de Trápani; que humanos y ratas habíamos combatido juntos y todas las deidades son, al fin y al cabo, la misma. Aquella bella imagen, de fino rostro y elegancia suma, me trajo a la mente por un instante los borrosos rasgos de Amada, por más que portase al Niño Jesús en su maternal regazo. 

»Durante mi ausencia de Livonia habían fallecido mis padres y también el jefe de mi clan, dejándome en herencia un ameno y productivo feudo. Allí me encaminé en busca de sosiego. Tuve, sin embargo, que ganarme aún la vida con el arte de la guerra, pues iba menguado de caudales. Por el camino serví al general de las ratas de los dominios del duque de Ferrara, al mariscal de las que habitaban los castillos de Monferrato y de Saboya, y debo decir que también a una partida de ratones golfines, ya que el alevoso capitán de unos bandoleros calabreses se me llevó los dos cuartos que llevaba encima, pues no entendía que a una rata extranjera le tocase poseer riqueza alguna. 

»Por fortuna, alcancé finalmente mi país cuando los bosques verdeaban y los arroyos bajaban claros. Creí hallarme en la gloria, respetado por todos, en aquellas tierras tapizadas de bosques y pobladas de lagos, con sus casas de madera roja y bien caldeadas, con los graneros tan generosamente provistos y tan agradables durante la larga estación fría. Mas pronto llegaron también allí las nuevas: la peste recorría Europa; de Sicilia había pasado a Nápoles, a Cataluña y a Valencia, a Castilla…, y, de ahí, siguiendo el curso de los ríos, atravesando campos y ciudades, viajando bajo el pescante de los carros o en la sentina de las cocas mercantiles, a Portugal, a Navarra, a Gascuña, al Bearn, a la Provenza, a la Borgoña, a Flandes… Estaba ya en Alemania, en Inglaterra, en Dinamarca, en Hungría… Turbas de flagelantes recorrían los caminos, y otros se daban al goce, pues aquella bien podría ser la hora final. Morían las gentes por centenares, por miles; en chozas, palacios y conventos. Oleadas de ratas negras desembarcaban, mientras tanto, en las playas. Caían ante ellas fortalezas y ciudades. Se luchaba en madrigueras, en albañales y torrentes, y de todas partes llegaban columnas de ratas grises diezmadas y vencidas.

»Con el cansancio aún en los huesos y una prematura vejez a cuestas, volví a vestirme la armadura. Reuní a mis mesnadas. Héroe de Jafa, –por tal se me tenía–, fui recibido con vítores en el campamento donde se habían concentrado las huestes para la batalla final. Desde todos lados acudían ratas grises para sumarse a la lucha. 

»La vanguardia de las ratas negras avanzaba ya por la llanura. Recordé la arenga: “La cristiandad espera que cada rata gris cumpla con su deber”. No es que yo fuera cristiano –pues las ratas no tienen esa fe– ni que me enardeciese la llamada de patria alguna, como no fuese la de un hogar acogedor, un vecindario conocido y, a lo más, unas tierras y unas gentes que sintiera de inmediato como próximas. Sólo pensé en la peste, en los apestados de Jafa, y barruntaba yo que algo tenían que ver las ratas negras con ello; con que esta parte del mundo o cualquier otra se viesen asoladas por tan terrible plaga. Pensé también en el gallardo oficial con la cimera de felino que había muerto chamuscado. 

»El ejército enemigo apareció sobre el horizonte en medio del más solemne de los silencios. Esta vez, las ratas negras transportaban piezas de artillería. Cuando las tuvimos cerca hice sonar los añafiles y las tubas. Se alzó entonces un unánime clamor. 

»El final de la jornada fue testigo de la derrota de las ratas enemigas, a pesar de su número y de su potente armamento. No hubo heridos ni prisioneros. La noticia se extendió por todos los rincones. Las campanas tañían a rebato. Las ratas grises se alzaban en armas en cada burgo, en cada pueblo, en cada aldea. No perdonaban la vida a ningún invasor. Hasta los gatos y los perros se habían unido a nuestra gesta. Sentían, sin duda, que, esta vez, la guerra era común. Mozos, ancianos, hombres, mujeres y niños habían muerto por millones, al igual que las ovejas, las vacas, las gallinas, los conejos, los perros, los gatos, las zorras, los lobos, las comadrejas, las jinetas, los hurones, los jabalíes, los corzos, los ciervos y hasta las ratas grises. Pero los que quedaban se habían salvado. Ese debía ser el sentido de la arenga que me hizo estremecer en Jafa.

»Permanecía, sin embargo, aún con vida el Gran Sultán, que en suma fue quien tuvo que dar la orden de que nos lanzaran apestados en Jafa y de que las ratas negras portasen consigo el mal terrible. Enemigo de los príncipes cristianos era ese gran magnate, y yo, sin que estuviera en mi mano hacer otra cosa y sin que las circunstancias me permitiesen meditarlo mucho, había tomado bando ya; de seguro habría combatido con el mismo afán de haberme correspondido vivir en el lado opuesto. 

»Envié al sultán carteles de batalla debidamente cumplimentados y escritos de acuerdo con todo aquello que hace a la caballería, cuyos nobles usos aprendí de un esforzado caballero con quien hice buenas armas en  Oriente. Años tardé en que aquel felón aceptase el desafío y, aún más, en encontrar un juez que asegurase el campo para tan decisivo duelo a toda ultranza. Nos encontramos por fin cara a cara, tan sólo acompañados por nuestros reyes de armas, heraldos, pajes y farautes, en la capital del reino del Gran Kan de Tartaria. Había elegido mi adversario armas terribles y disformes, y cabalgaba un alazán de ocho palmos de altura. Pero el juicio de algún dios justiciero fue diáfano: tras seiscientas sesenta y seis horas de combate, el Gran Sultán yacía muerto sobre el campo, de lo cual iba a dar fe precisa el anfitrión del lance. 

»Me quité el yelmo y, todavía sudoroso y tinto en sangre, alcé la vista hacia la tribuna ricamente engalanada que se había montado en el palenque. La princesa de Bizancio estaba allí y me sonreía desde sus ojos de un color índigo vivísimo, desde su rostro nacarino y sus bucles de oro puro que en nada desmerecían –bien al contrario– de aquellos otros de los cuales me había enamorado en mis años mozos. Me ofreció una cinta azul como recompensa. Pendían de ella las insignias de megaduque. La amé al instante.

»–¡Pero yo soy una rata y no me es concedido amar a las féminas humanas! −Todo el llanto acumulado en tiempos de adversidad brotó a mis ojos. 

»Y entonces ella, con voz muy suave, se dirigió a mí: “Os equivocáis, señor. Los astrólogos y augures del emperador, mi padre, aseguran que sois un príncipe encantado, y es vuestro destino que compartáis la ventura con esta, vuestra dama”.

»Tras haberme hablado de tal suerte, la princesa se inclinó hacia mí para romper el hechizo con un beso. Sus labios desprendían una delicada fragancia. Cerré los ojos, recordando lo que mi madre me había ya anunciado, mientras una dicha inmensa me invadía. Pero, al abrirlos, me percaté, ¡por todos los demonios!, de que era incluso más pequeño que los pies de mi amiga. Me miré: tenía la piel cubierta de verrugas verdes. Y la dama rió y rió hasta casi caer de culo al suelo. 

»–¡Un sapo, sois un sapo! –gritó, encanada ya de risa.

»Al punto, mis antiguas compañeras de fatigas, las ratas grises –a quienes sin duda no placía que me encumbrase tanto y que compartiese el lecho con la princesa– y también las más doctas y respetables ratas de la corte se abalanzaron sobre mí. El juicio fue sumarísimo. Al parecer, había infringido treinta y dos leyes canónicas, doce decretos imperiales y casi todas las normas de los más antiguos gremios, uniones, cabildos, facultades, cofradías y hermandades del Imperio bizantino y del romano y, asimismo, del Kanato y hasta del sublime reino del Preste Juan de las Indias. 

»Se me llevó cargado de grilletes a Constantinopla, a fin de que mi castigo tuviese el ejemplar rigor y el rango que se merecía. Pero hube de contentarme con un jurado de ratas de albañal para que se ratificase la sentencia, pues los déspotas, basileos, patriarcas, hierofantes, príncipes, megaduques, duques, marqueses, archimandritas y prelados que se había previsto para ello sintieron que suponía gran menoscabo para su dignidad mirar siquiera a quien no era ya otra cosa que un impostor, un farsante y un pillo. Ni el Santo Oficio se dignó a procesarme por brujería. La plaza donde iba a ser ajusticiado estaba, eso sí, de bote en bote; que al vulgo mucho le place presenciar estos espectáculos.

»Subí al patíbulo en cueros, como corresponde a un sapo silvestre, y a bordo de la carreta de la infamia. Del verdugo apenas pude ver unos ojos garzos que me sonreían burlones. El cáñamo con que ese esbirro me anudó de manera muy diestra el gaznate me estaba dejando en carne viva esa porción de cuerpo que tan delicada es entre los sapos. Y como algo de solemnidad había que dar, en suma, al acto, redoblaron los tambores…

»–¡La peste, la peste, vuelve la peste! –tronó una voz en ese instante. Un jinete cubierto de sudor y polvo y con el caballo echando espuma por los belfos había entrado al galope en la plaza donde estaba consumándose mi ejecución. 

»–¡La peste, la peste; la pestilencia vuelve! –no dejaba de vociferar el jinete.

»–¡La peste, la peste! −gritaban ya todos mientras huían de la plaza. 

»Me encontré solo, pues también el verdugo había puesto pies en polvorosa. No me costó mucho deshacerme del siniestro collar de cáñamo.

»Deambular por barrancos y veredas no es un hecho extraño. Ni siquiera lo es para un reo convicto cuando todo el mundo deambula sin destino fijo. Lo es aún menos en época de peste. Porque la pestilencia había vuelto, y lo hizo una década después de aquella otra que había diezmado a la cristiandad y, sin duda, también a turcos, turcopoles, turcomanos, mamelucos, búlgaros, tártaros, conchinchinos y hasta mandingos, pero los muertos próximos parecen contar más que los lejanos.

»Desagradecido es el hombre, especialmente cuando aquel a quien se debe mucho se ha convertido en indigente. Si Cristo volviese de nuevo a la tierra, se le echaría sin duda de lonjas y castillos, como arrojó Él, con toda justicia, a los mercaderes del Templo; que no a los indigentes, a los lunáticos, a los leprosos, a los enfermos o a las putas. Cuando contaba en alguna taberna mis aventuras, hasta los borrachos las tenían por fábulas de borracho, y más aún si venían de una rata, que en eso de odiar a los roedores, nobles y plebeyos coincidían. ¡Y qué decir de cómo se trata a los sapos que hablan!

»–¡Soy una rata gris, una noble rata gris; el comandante de las ratas grises que os salvaron de la peste! –aullaba, sollozando desde el arroyo donde se me había arrojado. Mas, al punto, me veía obligado a huir, que muy crueles son los niños con los sapos, y no fuera que, además, me tomase algún fraile por endemoniado y me enviase al rogo. Además, ni siquiera era ya una rata. Y tampoco un sapo. De transmutación en transmutación he ido desde aquel beso de la princesa de Bizancio. He sido mosca, raposa, ardilla y hasta culebra, por más que quien me besara para deshacer el encantamiento no fuese ya una virgen de oro y plata, sino una meuca bien pagada o una bruja.

»Convertido, por fin, en ser humano como me veis, tampoco mi

suerte ha ido a mejor. En una ciudad alemana que llaman Hamelín, a un tris estuve de dejar el último aliento. Se me acusaba de haber raptado a todos los niños de allá y haberlos encerrado en una cueva. En realidad, los niños me habían ido en pos, encandilados por el sonido de mi flauta, de la cual las cortes, los caminos y las caravanas de goliardos me han hecho gran tañedor. Mis razones tenía para ese rapto, ya que los burgueses de tan maldita villa no me habían pagado un tálero por haberles librado de las ratas que pululaban por todas partes. También a las ratas –negras o grises– les fascinan las notas de mi flauta, y me siguieron asimismo hasta que las encerré en otra cueva. Desde esa fecha no ha habido peste en Hamelín. 

»–¡Escuchad, escuchad y ved que estoy en lo cierto!, –le dije entonces al ermitaño mientras buscaba la flauta en mi macuto. –Observad como encandilo a las ratas.

»Y en aquel apartado lugar toqué mejor que nunca. Los sones danzaban en el aire, hilvanando melodías, arpegios, melismas y contrapuntos como si me acompañasen ministriles con laúdes y vihuelas, virginales y salterios en la más exquisita de las cortes. Ni yo mismo había escuchado jamás notas así. Me sentí envuelto en aquel bálsamo de música suavísima. La cueva, el ermitaño, los rescoldos, las ratas, el brebaje y mi propia persona se desvanecieron en dulce plenitud. En ese estado creí, por fin, besar y amar a la condesita allá en Livonia, a la princesa de Bizancio y hasta a una damisela cuya hermosura me había cautivado no sé ya si en Eslovenia o en Eslovaquia, en Moravia o en Moldavia, en la Macedonia búlgara o en la helénica. Hermanas parecían las tres; tan parejos y semejantes eran sus rasgos. Las amé a todas ellas como nunca había amado hasta entonces, porque, de hecho, no había amado nunca como aman los mortales y, sin duda, los bienaventurados del cielo. Hice sonar y sonar la flauta. 

»Y así pasaron las horas, la noche, los días y hasta quizá las semanas y los años. Lo cierto es que, al sacarme de mis ensoñaciones el desagradable gañido de un cuervo, vime en mitad del desolado espacio que conformaba una valla de forma circular, en cuyo centro se alzaba una horca de la cual pendía aún el cadáver reseco de un ajusticiado. A sus pies se acumulaban los despojos de varios compañeros de desdicha. Mas por entre los miembros carcomidos vi de pronto asomar las hebras de una cabellera rubia que sierpes y gusanos no habían acabado aún de devorar. No había rastro de la ermita, del ermitaño, del caldero o de las ratas.

»Huí como alma que lleva el diablo a pesar de mi cojera, ya que, seguramente, era el diablo mismo quien me llevaba. Muchos caminos he recorrido desde esa noche aciaga, y aquí me tenéis, en esta barca que se diría de Caronte, haciéndoos partícipe de mis pesares.»

«El loco de Réval», motejaban las gentes a aquel personaje. Nadie prestó mucha atención a su historia, tan atareados estaban los ocupantes de la barcaza en sus negocios de faltriquera, de religión o de Estado. Las agujas de la catedral de Santa María de Múnich asomaban ya por encima de las frondas. Quien se afanaba con sus mercaderías y cuentas, quien recitaba de memoria el memorial que había preparado para el emperador, quien pulía sus latines cancillerescos… En cualquier caso, la historia fue entendida por muchos tan solo a medias, pues la entreverada jerga del camino está hecha de retazos que de alemán o de romance tienen ya poco y mucho, y los latines de la legua no dan para el razonamiento sutil. «Una historia más», pensaron todos. Al natural de Livonia le sonó a los cantares de Kalev, el mítico héroe finés; al escocés y al bretón, a las baladas de su tierra, y, al tudesco, a los himnos de sus antepasados bárbaros. Os la envío, con todo, puesto que a mí harto me hizo meditar. Acaso vos podéis sacarle partido para esos poemas en que narráis hechos extraordinarios y también terrenos, ya que amor y fantasía no le faltan.

Un cordial saludo a vos, maese Godofredo Chaucer. Amice, si tu vales, ego valeo.

Elisandro Cavalcanti

Ministril en la corte del Serenísimo señor de Milán

–¿Qué te ha parecido? –me preguntó maese Godofredo, tras hacer una larga pausa.

–No sé qué deciros…

–Yo sí lo sé: muy larga, muy farragosa la historia… Demasiado fantástica, demasiado extraña, en suma. Nada que pueda aprovecharse para mis cuentos, los cuales muestran personas de carne y hueso que verdaderamente podrían estar haciendo el camino de Canterbury.

Debí de asentir con un mohín ambiguo. En verdad que no sabía qué decirle.

Pasaron varios días en que nada sucedió de extraordinario. No mencionamos el cuento de las ratas, que –he de admitirlo– me daba aún vueltas por la cabeza. Mi amo disfrutaba ocupándose del jardincillo de nuestra casa de Greenwich, no lejos del río, a dos millas escasas de Londres. Los jacintos y los narcisos hacía semanas que habían teñido de amarillo y de azul la hierba mullida y fresca. Don Godofredo escribía, leía, paseaba… La vida había cambiado para él, como he dicho –y en consecuencia, para mí–, desde que mi amo dejara su empleo como adjunto al inspector de obras reales. ¡Demasiado lo conocía yo, sin embargo, para no darme cuenta de la ansiedad silenciosa que lo había venido asediando desde que recibimos la carta de Eleazar! 

–El único atractivo de aquel cargo era, como sabes, poder platicar de tanto en tanto con maese Enrique Yevelle, el cantero que tan bien conoces. ¡Un auténtico maestro! –me decía alguna vez, refiriéndose al empleo perdido. Lo hacía como quien pugna por descansar la mente, por conducirla hacia las más amables veredas de la memoria–. Más se aprende con un buen artesano que con una legión de lechuguinos –remachaba con frecuencia.

Cada vez que cruzamos a Londres no pierde mi amo ocasión para llegarse a las obras que su amigo Yevelle está llevando a cabo en el palacio de Westminster. «Una gran sala como no habrá otra, ya lo veréis», nos repetía el cantero con justa emoción. «Labrará la techumbre el maestro carpintero Hugo Herland, como os he dicho; a la inglesa y todas las cortes de la cristiandad reventarán de envidia». Y en verdad que da gozo ver crecer aquel soberbio edificio, con ventanas bordadas como joyeles.

–Me encantaría vivir ahí –me dice don Godofredo siempre que nos llegamos a Westminster, señalando una casita que se levanta pizpireta en el pequeño jardín, detrás mismo del ábside–. Desde la ventana podría ver crecer la obra de mi compañero de fatigas… y, además, estaría a salvo de acreedores, porque está en terreno religioso, acogida a sagrado –apostillaba, haciéndome un guiño travieso.

Era ciertamente una linda casita, con su entramado de madera sencillo y su techumbre de buena teja y a dos aguas. No vivimos mal en la casa que tenemos alquilada en el condado de Kent, a la salida de Greenwich. Es una construcción agradable, rodeada de verdor, con su recogido huertecillo, los setos, el bosque cercano, el camino real y las sendas que nos traen ecos de tantas vidas. Aún más me gustaría, sin embargo, residir siempre en Westminster, más cerca de Londres. Pero dejémonos de sueños y veamos lo que pasó con los regalos que Eleazar prometía a don Godofredo en su carta.


  
    2 Territorio que corresponde a las actuales Estonia y Letonia, controlado, en los siglos XIII y XIV, por la Orden Teutónica.

  




Obsequios y pruebas

Al cabo de una semana justa desde que hubimos recibido la misiva del hebreo, nos llegó también el prometido barril. Lo trajo el contramaestre de un navío que acababa de echar el ancla en Dover. Era el tal hombre de mar de peor catadura incluso que el patrón de la Magdalena, y mi amo lo tenía asimismo visto, pues había tenido algún negocio con él en su época de adjunto del recaudador de tasas reales. Nada más tuvo el marino la propina en el puño, nos entregó asimismo un paquete redondo, de medidas respetables y bien envuelto en papel encerado; sin duda el otro regalo que también había prometido Eleazar en su carta. 

«¿Un queso?», me pregunté. Maese Godofredo desenvolvió muy excitado el paquete. Adivinaba seguramente su contenido, o, más bien, estaba elevando súplicas y votos para que fuese lo que, por la forma y el tamaño, él presumía; como en verdad lo era. No llegaban a salirle las palabras del pecho, tan emocionado estaba. Nada más vi aparecer las piececillas de bronce muy pulido por entre los restos del envoltorio que él acababa de rasgar, con los nervios cada vez más a flor de piel en cada dedo, yo también supe de qué se trataba: un astrolabio. Mi amo guardaba otro en el arcón de los objetos preciosos, pero no era ni del tamaño de este, ni tan fino y brillante. Don Godofredo se valía de él en las noches claras del estío. Observaba el firmamento, escrutaba el astrolabio, volvía la vista a la bóveda celeste… Y, así, durante horas y horas. 

En varias ocasiones mi amo había intentado hacerme comprender tan prodigioso ingenio. No en vano había pasado yo a limpio no hacía mucho la obra que dedicó a su hijo Luis, y atareado seguía aún transcribiendo, entre cuento y cuento de Canterbury, como he informado ya a vuestras mercedes, los párrafos plagados de tachaduras y correcciones de su nuevo y todavía más confuso tratado astronómico: el Ecuador de los planetas. No desconocía yo del todo, pues, el manejo del instrumento y su utilidad para dilucidar las horas en cualquier estación del año, para conocer el ángulo que forman el sol, la luna, las estrellas y los planetas con respecto al horizonte o al zénit y, por tanto, para conocer la configuración del firmamento en cada lugar y época, y para elaborar horóscopos, por los cuales mi amo siente gran afición y respeto. 

Mudo de emoción y gozo, casi sin pestañear ni mover un músculo, se quedó don Godofredo contemplando durante un largo rato el magnífico presente. Lo desmontó con suma precaución, fijándose en los más ínfimos detalles. 

–Mira –murmuró sin siquiera dirigirme la vista. 

Por si no lo conocen vuestras mercedes, les diré que el dicho ingenio tiene, cuando está montado, la forma de una torta dorada. ¡Una docena de pulgadas medía por lo menos el que acabábamos de recibir! Un bello objeto, una joya fastuosa.

–Esto, ¿ves?, es la mater, la madre –dijo mientras me enseñaba excitado la cubeta en la cual se encastraba una serie de redondeles muy finos con incisiones en forma de circunferencias. 

A continuación, se detuvo en los discos con incisiones.

–Aquí tienes los diversos climas o tympana. Cada uno de ellos corresponde, como te he explicado más de una vez, a una latitud determinada. ¿Ves? Este de aquí corresponde a Oxford, y sin duda lo ha incluido Eleazar pensando en mi Luisillo. Este otro es el de Londres, en cuya vecindad nos encontramos.

Don Godofredo estaba radiante de alegría.

–Este de aquí es el de Mallorca. Seguramente fue allí donde construyeron este bello astrolabio. No los hay mejores. La capital de la isla alberga un barrio entero donde vive una comunidad judía que traza cartas marinas y portulanos de factura extraordinaria. La familia llamada Cresques hace unos que no tienen parangón. Reyes y príncipes se los disputan, además de los marinos ¡Ríete tú de los que hayas visto en Génova! Y también viven en Mallorca brujoleros y artesanos que fabrican toda suerte de instrumentos náuticos. Y también…

Las frases atropelladas de mi amo quedaron en suspenso, como las del niño que de pronto se percata de haber pronunciado una inconveniencia. Don Godofredo acababa de recordar, a todas luces, que una horda de cristianos mallorquines, aguijoneados por las prédicas de frailes dominicos en celo, había asaltado hacía muy poco la judería –el call, que llaman allí–. Nos lo había contado, como informé a vuestras mercedes, un marino de por aquellos lares, pero en todos los puertos del Canal se hacían ya lenguas del hecho.

–Eeeeeste otro diiisco, el úultimo, es el de Rooma. Aquí está escrito: Roma pars. La paaarte de Rooma, Roma pars... –tartamudeó mi amo, buscando climas menos agrios. Pronunciaba las frases lentamente, con voz opaca. De pronto, se detuvo, le cambió el gesto–. Eso quiere decir que Eleazar está allí… –murmuró. Casi podía oír su cavilar–. En Roma se tolera más a los judíos que en otras partes.

«Eleazar es judío, ergo Eleazar está en Roma», me dije, construyendo un silogismo que probablemente sea perverso y, sin duda, algo simple, ya que nunca he tenido ocasión de adentrarme en los laberintos de la lógica formal.

–¡En Roma, en Roma se encuentra! ¡Nada de Burdeos, como escribe en la carta! –exclamó. Sus pupilas se iluminaron–. ¡Qué más da dónde se encuentre! ¡El hecho es que está a salvo! –Se quedó muy pensativo después de haber proferido esta última frase. Incluso había posado descuidadamente el astrolabio sobre la mesa. 

«¡Ingeniosas maneras las de ese Eleazar para comunicarle a mi amo que ha salvado la piel y que está en Roma!», mascullé. No podía hacer yo menos que elogiar para mis adentros al judío. ¡Qué absurda me parecía la conseja que relató en Southampton el capellán de doña Eglantina! En sus propios barruntos seguía mi amo, subsumido, sin duda, en la judería de Mallorca, en Eleazar… 

–¡Ah, nos olvidábamos del barril! –exclamó de súbito, como intentando alejar pensamientos tristes.

Y a ello nos pusimos. Don Godofredo extrajo con precaución extrema el tapón cubierto de lacre. Ciertamente de él pendía una bolsa de cuero embreado y sumergida en el vino. La cosecha había sido excelente aquella temporada en la zona de Burdeos y el rico elixir olía a todo menos a rancio. Tal vez el judío se encontrase en Roma, pero el vino era ciertamente bordelés, ¡y del bueno! «¿Cómo lo habrá hecho ese bergante?», me pregunté. Según lo previsto, el interior del ingenioso envase escondía unos pliegos de papel que, como estaba viendo, habían viajado a pie enjuto y a cubierto de miradas indiscretas. Mi amo los desenrolló con tiento, los extendió y alisó sobre la mesa.

–¡Vaya con el chuetón3! No ha utilizado, como prometía, mi alfabeto cifrado –farfulló, atusándose la perilla–; sólo números, ya te lo decía yo. ¡Mira lo que pone aquí arriba! –gritó eufórico de pronto. 

Una línea escrita en francés y en pulcra y diminuta caligrafía comercial encabezaba una larga lista de números: 21, 14, 1, 22, 8, 17, 12, 3, 18… etcétera. Decía la mencionada línea: «Quantité de flascons remplis dans le domain pendant les derniers sept ans, jour par jour», cantidad de frascas que se ha llenado en la propiedad durante los últimos siete años, día a día. 

–¡Siete años o setenta veces siete, como la edad del hebreo, a juzgar por la cantidad de cifras! –gruñó mi amo esta vez.

«¡En verdad que la serie de números que sigue a la anotación tiene visos de ser tan interminable como esas setenta veces siete de que hablan las Sagradas Escrituras para expresar multitud!», me dije. Si no hubiese estado yo un puntico al tanto de las mañas del vinatero fingido, habría podido jurar que se trataba de la contabilidad de un mercadante desconfiado y puntilloso, uno de esos que todo lo esconden y que, de tanto querer ocultar las ganancias, acaban olvidándose de dónde han puesto sus notas reservadas. Un barril de clarete en una bodega oscura y entre cientos de otros barriles, un empleado que inopinadamente vende ese barril, alguien que lo compra y lo envía a un destino lejano, alguien más que lo recibe y se encuentra por casualidad con el documento… «¡Buen tema para una fábula chocante! ¡Lástima que, en vez de números y números, no hayamos recibido monedas de oro!», concluí con cierto desánimo.

–¡Ocasión tienes ahora para practicar mis enseñanzas! –Don Godofredo acababa de interrumpir mis vanas reflexiones. Había tomado asiento junto al escritorio y ya me urgía a que nos pusiéramos manos a la obra.

El mensaje de Eleazar se ocultaba, según fui capaz ya de colegir a partir de lo que me había explicado mi señor, bajo un cifrado numérico. «¿Qué demonios de frascos de vino y heredades?», me dije, recobrando la confianza en mí a causa de la lucecilla que acababa de hacérseme en la mente: «¡Los números es lo que importa!». Sólo había que aplicarles la clave para descifrar el mensaje que encerraban.

–¡Mis anteojos venecianos! Y tráeme también el tranco de Langland, al fondo del arcón de la sala, a la izquierda –me ordenó. 

Casi me arrebató el volumen de entre los dedos. Hasta parecía haberse olvidado del astrolabio.

–Veamos, aquí tenemos el poema entero que nos servirá de clave y cuyo primer verso no transcribió Eleazar en su primera carta: «They’re my brethen by blood, for God bought us all», son mi grey por derecho de sangre, pues Dios nos redimió a todos. Dice el segundo verso: «Truth taught me once to love them each one and to help them in all things always as they need», la verdad me enseñó una vez a amarlos y a ayudarlos en cualquier cosa que necesiten. Con esto habrá bastante para un ensayo. Escribe, Corbino: la T de They’re será el 1; la M de my, el 2; la B de brethen, el 3; de nuevo la B, el 4; otra B, el 5; F, el 6; G, el 7; otra B, el 8; U, el 9; A, el 10; la segunda T, el 11; otra T, el 12; la M, el 13; la O, el 14; otra T, el 15; la L, el 16; T, de nuevo, el 17; E, otra vez, el 18; otra vez O, el 19; A, el 20; T, el 21; H, el 22; T, el 23; I, el 24; A, el 25; otra T, ¡Vaya con la «T»!, el 26; la A, otra vez, el 27; otra A, ¡demonios también con la A!, el 28; otra vez T, el 29 y, por fin, la N de need, el 30.

Maese Godofredo había ido dictándome la letra inicial de cada palabra del largo poema. Yo las escribía, poniéndoles al lado su respectiva correspondencia numérica y procurando seguirle el ritmo.

–Veamos ahora –dijo, mirando fijamente lo que me había hecho escribir y cotejándolo con los números del mensaje–: veintiuno, catorce, uno,veintidós, ocho, diecisiete, doce, tres, dieciocho, cuatro… –bisbisaba sin salir del ensimismamiento. Su respiración me daba idea de los esfuerzos que estaba haciendo para descifrar aquel galimatías–. Es decir… –prosiguió de manera que yo pudiera escucharle bien, aunque sin salir de su abstracción–. TOTHBTTBE –escribió, pasando cuidadosamente a letras del alfabeto latino las cifras del código numérico. 

Yo también estaba absorto, expectante. Don Godofredo me había trasmitido su concentración.  Miraba con ojos como platos, ora a su rostro tenso, ora a la lista de números, ora al papel con las letras.

–¡Esto no tiene sentido alguno! –aulló colérico–. ¡Aunque ponga letras donde no las tengo aún, no es lengua de cristianos, ni de moros o siquiera de magiares o polacos! ¡Corpus Domini! ¡Por las barbas de Cristo! ¡Maldito truhán!

Tan enojado estaba mi amo que no sólo se atrevía a mentar las barbas del Señor sino también la hostia consagrada, aunque lo hiciese en latín. Encogí el pescuezo por si acaso volaba hacia él un corpusdomini en forma de colleja. De pronto, cerró los puños y se quedó como yerto, con el ceño fruncido y la mirada fija en los pliegos cifrados de Eleazar. Al punto, sin decir palabra, tomó de un manotazo la carta que habíamos recibido días atrás y se acercó a la ventana. Anochecía, y el sol rasante, poniéndose por la otra orilla del Támesis, se filtraba a través de los cristales; unos vidrios muy parejos y muy claros, uno de los lujos que, sin poder, mi amo disfrutaba permitiéndose. Miró entonces el papel al trasluz, como queriendo descubrirle la trama y las aguas. Un mohín de enojo seguido de amplia sonrisa iluminó entonces su semblante.

–¡Valiente granuja! –masculló.

En eso, se dirigió a mí sin dejar de sonreír entre dientes.

–¡Acércame la historia de la princesa Constanza, esa que escribí hará más de cinco años y que estoy poniendo en boca de un afamado jurista en mis Cuentos de Canterbury!

Nada comprendía yo, pero me apresuré a obedecerle. Sabía muy bien dónde se encontraba el susodicho escrito, pues mi amo no pasaba día ni noche sin garrapatear y corregir ese libro de cuentos que él mismo afirmaba que iba a ser su gran obra.

–Vamos a utilizar ahora otro método –me comunicó entonces–. Dejaremos de lado el poema de Langland y tomaremos en su lugar esta historia mía sobre la princesa Constanza, pero, en vez de numerar la primera sílaba de cada palabra, numeraremos de forma correlativa todas las letras. En la lengua inglesa, y, especialmente, en ese cuento, hay muchas ‘tes’, muchas ‘eses’ y muchas ‘uves dobles’ iniciales, y, si únicamente tomáramos tales letras, habría una buena cantidad de ellas que estarían repetidas y no acabaríamos nunca. Recuerda lo que te señalé sobre aquel Alquindi que descubrió que en cada lengua abunda más o menos una letra u otra. Parece ser que Eleazar nos está poniendo, por fin, las cosas un poco más fáciles. ¡Lee, léeme el principio del cuento!–me mandó.

–O hateful harm, condicion of poverte4.

–¡No, el prólogo no, el inicio del cuento mismo! Nada de «¡Qué desgraciada es la condición del pobre!», que, de eso, ya tenemos bastante. Empieza como te he pedido, en el principio del cuento, donde pone: «In Surrye whilom dwelte a compaygne of chapmen riche», érase una vez en Siria una rica compañía de mercaderes, y tal vez nos vaya mejor.

Así lo hice, sin salir todavía de mi asombro.

–¿Ves Corbino? Si a I de In es el 1; la N de la misma palabra, el 2; la S inicial de Surrye, el 3; la U, el 4; la R, el 5; la otra R, el 6; la Y, el 7; la E, el 8; la W de whilom, el 9; la H, el 10; la segunda I que encontramos en este verso, el 11; la L, el 12… Sigue, sigue tú… Ve numerando de una en una las letras del poema.

Me apliqué a ello con los cinco sentidos. Debo decir que comenzaba a medio comprender la lógica de aquel enredo. Seguía, sin embargo, sin explicarme por qué mi amo había tomado, para descifrar el mensaje de Eleazar, su propia historia de la princesa Constanza y no el verso de Langland que nos sugería el hebreo en su carta y que tan malos resultados nos había ofrecido.

De pronto, cuando ya había pasado yo a números un cúmulo de letras de las palabras del cuento, don Godofredo me hizo detener.

–Veamos…; 21, 14, 1, 22, 8, 17, 12, 3, 18, 4, 22, 19… etcétera. Te toca a ti.

Me quede mirándole de hito en hito, boquiabierto.

–¡Te toca, te he dicho! Veamos lo que has aprendido –insistió.

¡Por la sangre de Cristo que no sabría qué hacer!

–Si la A es el 21, ya que aparece en el lugar vigesimoprimero, en a compagnye, dentro del verso «In Surrye whilom dwelte a compagnye»; la M es el 14, en whilom, dentro del mismo verso; la I, el 1, en In; la C, el 22, en la primera letra de compagnye, y la E es el 8, la octava letra, en la palabra Surrye, ¿qué habremos obtenido? Mira, mira otra vez la secuencia de números que nos ha enviado Eleazar: 21, 14, 1, 22, 8…

–Amice –leí conteniendo la respiración.

–¡Eso, eso es!, amice, ¡oh amigo!, vocativo latino de amicus, amigo, tratamiento con el cual los pedantones como Eleazar y yo mismo encabezamos nuestras cartas.

Don Godofredo estaba exultante.

–¡Sigue, sigue!: 17, 12, 3, 18… ¡Sigue, sigue hasta aquí! –me ordenó, señalándome un punto en la larga hilera de números que habíamos recibido dentro del tonel.

Con el mismo método, y ahíto ya de gozo, obtuve:

AMICEELSLUCTUOSOSFETSQUEHANTINGUTLLOCALCALLDEMALLORCA

¡Mi gozo en un pozo, rediós! La frase resultaba completamente ininteligible, además de ilegible.

–Separa, separa las letras cuando toque. Así: amice els luctuosos fets… Las eses finales corresponden al plural. El texto, por lo que se adivina, está escrito en una lengua románica. ¡Prosigamos, volvamos al principio!: «amice els luctuosos fets que han tingut lloc al call de Mallorca». ¿Lo entiendes?

–Más o menos. Parece sardo o corso.

–¡No seas borrico! Todos los romances actuales no son otra cosa que latines bastardos, mientras que los hablares de alemanes y flamencos provienen de las garlas de sus antepasados sajones. De ahí procede, incluso, la lengua inglesa, por más que esté muy tocada de francés y, por tanto, de latín. Quien conoce uno de entre los idiomas de una misma parentela, los conoce a todos ellos en mayor o menor grado. Bien lo saben las gentes del camino; gentes como Eleazar de la Cavallería, como yo…, e incluso como tú. Quien diga que no entiende en absoluto una lengua de la misma familia que la suya es que no quiere esforzarse o es persona cerril y montaraz…, y ciertamente no vale para diplomático o espía. 

Razón no le faltaba a mi amo. Las gentes del mercadeo y de la mar suelen buscar el modo de entenderse con quienes encuentran en los puertos o con aquellos que acuden a los grandes mercados para intercambiar productos, caudales, formas, rimas, notas o pareceres. También los judíos son gentes de la ciudad y del camino, trujamanes natos, siempre en movimiento según pinten las tornas, ligeros de equipaje que no pueda ser trasladado en el morral o, mejor aún, en la propia mente. De eso mismo me ha hablado con frecuencia don Godofredo, que mucho ha visto y caminado y que, como iba yo captando, mucho debió aprender de Eleazar de la Cavalleria. A menudo me sorprendo de cómo las ideas de mi señor han ido amalgamándose con las mías propias, y me pregunto cuánto le deben al judío Eleazar. Si he de juzgar por las noches que don Godofredo y yo hemos pasado en vela conversando, ¿cuántas más noches no habrán hurtado al sueño Eleazar y él? 

–¿En qué lengua está escrito, pues, lo que acabamos de descifrar? –me sacó de golpe don Godofredo de mis pensamientos y barruntos. 

«¡El mensaje cifrado de Eleazar!». Casi había olvidado por dónde íbamos. Sacudí la cabeza y las ideas y volví a leer la frase: «els luctuosos fets que han tingut lloc al call de mallorca…».

–Es decir: «los luctuosos hechos que han tenido lugar en la judería de Mallorca…» –me aclaró–. ¿Qué lengua crees que utiliza Eleazar en su mensaje cifrado? –repitió la pregunta, algo escamado ya.

–Catalán me parece, más bien. Ya tenía muy oída esa lengua cuando me recogisteis en Génova y se oye de tanto en tanto en el puerto de Londres y en el Canal –afirmé con un cierto tono de inmerecida suficiencia.

–¡Acabáramos! ¿Y quién podría expresarse de tal manera?

–Eleazar, Eleazar de la Cavallería, ya que procede de los dominios del rey de Aragón –volví a responderle.

–¿Y quién más habla, a veces, así?

–Argentina, con su madre… y cuando se enoja –musité, ruborizándome como un monaguillo. Y no es que convenga demasiado a un zascandil como yo dejar que los colores le suban al rostro.

–¡Exactamente! Tu adorada amiga…, y alguna cosa más. ¿No llegó a Inglaterra desde Barcelona con su madre hará unos cuatro años?

Asentí con vehemencia. 


  
    3 Chuetón: en Mallorca, que es el único sitio de España donde hay judíos conversos como grupo diferenciado, se les llama, despectivamente, «xuetes». La palabra «chueta» sería una castellanización de ese término; «xuetó» es lo mismo pero aún más despectivo, de ahí «chuetón». «Chueta» aparece, por ejemplo, en el Diccionario ideológico de la Lengua española de Julio Casares, en la edición de 1994.

  

  
    4 Frase escrita en inglés medieval. Se solía escribir «condicion» y no «condition», en lo que se conoce como Middle English, que suena de un modo distinto al inglés actual. Hay razones lingüísticas e históricas que explican por qué el inglés contemporáneo se escribe de forma tan diferente a cómo se pronuncia.

  




Encuentros galantes

Sí, la había conocido al mismo tiempo que a su madre, a poco de haber desembarcado las dos en Inglaterra. ¡Bendito día aquel! Brillaban ambas como luceros en el fárrago de voces y empellones que es la calle londinense de los Lombardos un día de feria. Argentina, bella Argentina…

Acababan de llegar de Dover. Yo, que estaba ese mismo día de paseante, les ofrecí mis servicios, apartando con desenvoltura a la cáfila de arreglalotodos, porteadores, chorizos y holgazanes que les formaban corro a pesar de las sonoras e ininteligibles injurias que profería el hércules que ellas llevaban de rodrigón: un guineo con la color del azabache, dos varas de manga y al menos ocho pies de puntal. 

«My cousins from Genoa, go away!»5, espetaba yo a todo aquel que osase acercarse a ellas. En mis primas genovesas las había transmutado, por ver si tenía más éxito que el guineo macizo y escampaba de una vez a aquella purria. 

–Of Barcelona, no Génova6–me contradijo la mayor.

Eso era, en realidad, todo el mal inglés que sabían ambas. Ya había conseguido yo, sin embargo, capear el temporal de moscones; que, tras quince años en la isla, cierta autoridad tenía en aquel mundillo. Al guineo lo retuvieron ellas a la manera de quien calma a un alano, pues se estaba poniendo fiero y no cesaba de mirarme sendos cachetes como haciendo puntería.

–¿Tienen ya albergue tan dignas señoras? –les pregunté de forma un tanto untuosa.

La falta de conocimientos en lengua inglesa que padecían las dos damas me incitó, sin embargo, a hacerles la pregunta pronunciando las palabras sílaba a sílaba, muy despacio y en una lengua que pretendía ser francesa, pero que, en realidad, entretejía los diversos romances en que se comunican los marineros mediterráneos, salpimentando tal amasijo con añadidos ingleses y algún toque de tudesco. De esa jerga, o de alguna variante suya que yo mismo me había encargado de pervertir aún más, me convirtió  ya en bachiller el puerto de Génova, siendo yo aún casi un niño, y el de Londres en doctor cum laude. Razón tenía don Godofredo cuando me disertaba sobre las hablas del camino. Aun así, a fin de no marear en demasía a vuestras mercedes, no transcribiré aquí la entreverada jacarandaina de que me valí en un principio para comunicarme con las barcelonesas, ni tampoco el buen francés que utilizaron ellas para dirigirse a mí, que una y otra dejaban correr a raudales y que yo entendía, he de decir, muy bien.

Se intercambiaron una rápida mirada ante mi pregunta, como dudando sobre si aceptar el ofrecimiento de encontrarles hospedaje. Sin duda alguna, la lindeza de talle y rostro, la aparente inocencia de expresión que conservaba mi gracia a los veinticinco años ya cumplidos y lo cuidado de mi vestimenta hicieron que se confiasen. Eso y el guineo forzudo. Por ventura me creyeron un doncel que iba para caballero o el hijo de un próspero mercader lombardo. El hecho es que las encaminé –y me encaminé yo mismo– por la céntrica calle de Cheapside hacia una muy buena posada de cuyos sabrosos caldos y pasteles de añojo era adepto el juez pesquisidor. 

–Aquí estarán bien seguras –las reconforté.

La posada en cuestión se llama Agnus Dei, El Cordero de Dios, que es nombre de respeto, y se encuentra en la inmediata vecindad de Santa María del Arco, la iglesia de más tronío en toda la ciudad. 

Pronto se dieron cuenta ellas de que mi condición no era la que aparentaba ser. Con todo y con ello, seguí gozando de su privanza, pues me habían tomado afecto y, en realidad, les era útil. Aunque mi persona y mi amo residiésemos ya en Greenwich, este entendió enseguida los compromisos que yo había contraído y me liberó de obligaciones serviles por un tiempo.

–Corbino, Corbino… –alegó de manera comprensiva–, primum vivere et deinde laborare, en primer lugar hay que vivir; el trabajo espera siempre. Todo, menos los asuntos galantes, puede posponerse. Con esos menesteres hay que utilizar la lógica del «pensado y hecho», o mejor, de no pararse demasiado a pensar antes de hacerlo.

De algunos ahorrillos disponía yo, pues aquella fue para mi amo y para mí la época de mayor abundancia, aunque pronto comenzaron a flaquear, puesto que esos caudales no eran tantos. Eran ellas, como he anunciado, madre e hija, y la cabeza de familia, convertida ya en mi protectora, no dudó en proveer cuanto hiciera falta hasta que las tornas mejorasen.

–Toma, buen mozo, que ya has hecho bastante, e incluso demasiado. Soy consciente de que hay que abrir muchas puertas y engrasar bien los goznes y que «de balde, no da cabezadas ni el fraile»; ni los frailes ni casi ningún mortal en su sano juicio –me dejó caer la primera vez que abrió la bolsa para sufragar gastos. A partir de entonces, me introducía con discreción unas monedas en la talega cuando hacía falta, o sencillamente me convertía por la mañana en portador del dinero y, por la noche, hacíamos cuentas. Tan estricta era ella en materia de buenas formas como, ¡rediez!, en los asuntos del bolsillo. 

Sea como fuere, tampoco eran las damas barcelonesas lo que aparentaban a través de sus vestidos de buen corte y mejor tela, de sus capas forradas de cibelina, de sus rubíes, perlas y esmeraldas, y sobre todo, de su hermosura. En eso, madre e hija competían: la primera, ya próxima a la cuarentena, tenía el cuerpo firme y abundoso, aunque no grueso, en su punto; el rostro, como una tarde de fines del estío; de fruta madura, su semblante, y, sazonada mies, su rodete; los labios, gordezuelos y cumplidos; la nariz, de excelente traza; el cuello, liso…, y, sobre todo, una elegancia, un porte y, a la par, una viveza que llamaban la atención a cada paso. Y, por si fuera poco, un talante maternal y protector que contrastaba para bien con su inteligencia aguda en extremo y el resto de sus atributos.

¡Y qué decir de la hija! Me había herido el corazón nada más verla y, por tanto, sesgadas pueden ser mis apreciaciones. No había, sin embargo, perdido yo por completo la lucidez a pesar del rapto; que a quienes son como yo no les es dado permitirse tales lujos. Era simplemente bella, bella, bella; dulce, dulce, dulce… Con la guedeja castaña bajo la cofia, los rasgos de su madre –aunque aún más finos–, la mirada serena, hecha de jaspe; el cuerpo, grácil y espigado en que se insinuaban ya formas venustas. Diecisiete años tenía. 

Mucho me he demorado deleitándome con los rasgos de mi amada, y he dejado a vuestras mercedes en la duda de por qué las apariencias y los hechos de las tales damas no iban en mutua sintonía. 

–Invertimos en sal de Ibiza, condimento muy apreciado en esta isla sin sol en que vives, los caudales producto de una herencia –me aseguró Argentina la mayor (pues el mismo nombre tenían madre e hija) cuando ya pudimos considerarnos amigos, algo que, he de admitir, no tardó mucho en suceder.

Bien sabía yo cuán onerosa resultaba la afición a salazones y salmueras. Por más que la sal de Aquitania no sea tan sabrosa como la que se trae de latitudes más meridionales, en espléndidas mansiones viven quienes la importan. Más de una vez he tenido que colarme en despensa ajena, a fin de proveerme gratis de sal y no tenerme que comer los arenques del Mar del Norte como si fuesen acelgas.

–¡Y bien que compraron mi sal en Londres! Me aseguraron que se me había remitido a bordo de una gruesa galera veneciana el producto de la venta, convertido ya en prendas de lana, imágenes de alabastro, objetos de estaño y latón, y otros objetos ingleses –añadió indignada–. Poco aptos deben de ser esos navíos para la travesía del océano, pues la galera, a la cual llamaban la Santa Rita, patrona de los imposibles, jamás llegó a su destino.

Harta de esperar y casi sin un maravedí, la propia Argentina se desplazó en compañía de su hija a Inglaterra, ya que los agentes que había nombrado al efecto no le daban razón. 

–Una vez aquí, se me anunció que unos piratas de La Rochela habían echado la nave a pique, apropiándose de la carga, sin dignarse a recoger a los tripulantes o siquiera a dejar un trozo de vela o un madero como testigo. 

No me extrañó en absoluto. ¡Que a la laguna Estigia se asemejaba ya la mar de Inglaterra a fuerza de sembrarla de desdichados, y, el Canal, a la cárcel de la Flota y a todos los cepos y patíbulos del Almirantazgo juntos, con tanto trasiego de contrabandistas, espías, piratas, maleantes de toda nación y revoltosos dispuestos a alzar en armas a escoceses y galeses! Pero dejémonos de disquisiciones, vayamos al grano. 

Al poner pie doña Argentina en Londres, sus agentes se las habían agenciado ya para zarpar del país viento en popa. Inútiles fueron las indagaciones que dijeron haber llevado a cabo los cónsules de Olorón, los de Barcelona, los de Valencia, los de Lisboa y hasta el mariscal de Dover y de los Cinco Puertos. Incluso don Godofredo Chaucer, a quien había presentado ya a las señoras, prestó su punto de ayuda, que no dudaron en ofrecerle los viejos conocidos del impuesto de la lana, y yo mismo hice lo que pude en los muelles. Pronto no fueron necesarios nuestros buenos oficios, pues las dos Argentinas establecieron contactos con lo más granado de la ciudad y se hicieron con cartas, patentes y salvoconductos que les abrieron todas las puertas. Sin embargo, la búsqueda de la galera perdida resultó infructuosa. Lo de las apariencias viene ahora. No se inquieten vuestras mercedes. 

La mutua intimidad que las dos damas y yo habíamos ido desarrollando las indujo a contarme algo más sobre sus vidas. La herencia en cuestión era contante; procedía del legado de una abuela, de nombre también Argentina. Como las reinas y duquesas, tan espléndido linaje de mujeres bien podría haber añadido un ordinal al nombre de cada una de ellas: Argentina I correspondería ser, pues, a la abuela; Argentina II, a la madre; y, Argentina III, a su dulce hija. Si los reyes tienen sobrenombres, ¿por qué no iba a llamar yo desde entonces «la Bella» a mi Argentina III? Y como la Bella –o más bien, la Bel·la, al modo en que lo pronuncian genoveses y lombardos– entró en la historia de Londres. El sonoro apelativo de Argentina les venía a todas aquellas que lo portaban del hecho que Argentina I tuviese una rara voz de plata, con la cual –me revelaron las dos Argentinas que tenía delante– había deleitado a una tal reina Leonor; no la Leonor que vino a Inglaterra hace más de cien años para contraer nupcias con el rey Eduardo I, sino la segunda consorte del Alfonso de Aragón a quien motejaban el Benigno. 

–Cuando la tal doña Leonor, que era castellana, cayó en desgracia tras la muerte de su marido, mi madre tuvo que huir a Castilla con su protectora –me contó Argentina II–. No tardó, sin embargo, el hijastro de la reina huida, el ya rey don Pedro IV, fallecido no hace mucho,en otorgar de nuevo a la cantante su confianza, pues gran amador era de la belleza, de la etiqueta palatina y del contenido boato, razón por la cual se le conoce como «el Ceremonioso». 

Don Pedro IV la hacía llamar con frecuencia para que cantase motetes en el Palacio Real Mayor de Barcelona, que el mismo monarca estaba construyendo y alhajando con magnificencia y esmero. Por Cuaresma, la cantante subía a Flandes, como suelen hacer los ministriles afamados. Viajaba vestida de beguina y se hospedaba en beaterios, pues mucho le molestaba que la tomasen por juglaresa y, además, era cosa sabida que su rey la tenía comisionada para que le transmitiese noticias sobre las repúblicas que visitase.

–Eso precisamente le permitió quedar inmune a los edictos suntuarios y reunir no sólo joyas de gran valor sino también el rico ajuar que hemos heredado nosotras, ¿eh, Melusina?

Argentina II dijo eso último mientras dedicaba una sonrisa picaruela a su hija y trazaba con la mano un molinete en el aire, como hacen las bailarinas moriscas que yo mismo había visto danzar en Génova. Fue, el suyo, sin embargo, un gesto discreto, por más que hiciera que tintineasen los valiosos dijes del brazalete que llevaba; travesura tan sólo perceptible por Argentina III y por mí. No habría correspondido otro proceder a tan gran señora. Me chocó y, a la vez, me hizo gracia el gesto de complicidad, pero más sorpresa me produjo todavía enterarme de que la madre llamaba cariñosamente Melusina a su hija. No conocía yo aún la fábula que trata de un hada con ese nombre, y que tan del gusto era de la pequeña Argentina que su madre comenzó a dirigírsele así en privado.

«Melusina… Muy bonito. Aun así, me gusta más Argentina: Argentinilla, mi Argentina, mi bella amiga, la bel·la», me dije. Argentina era también su voz; de plata misma.

Algo más que una voz de plata debía de tener, no obstante, Argentina I para haber gozado de tanto favor y reunido tantos bienes. Fui descubriendo el resto de las virtudes de la primera de las Argentinas a medida que Argentina II se internaba de nuevo en la saga familiar que había comenzado a relatarme.

–Mi madre, los motetes los cantaba gratis et amore –afirmó con cierto orgullo–. Daba, en cambio, cuantiosas limosnas a las monjitas de Santa Clara, que en Barcelona tienen convento a poca distancia del susodicho palacio y por las cuales sentía ella gran devoción.

Ni gratis ni siempre por amor era, sin embargo, la principal actividad que Argentina I ejercía, pues se había convertido en la cortesana de más precio en la ciudad. Al cabo, inició en tan lucrativo oficio a su hija, la cual es muy posible, por lo que estaba dándome a entender Argentina II, que superase con creces a la maestra. Encantos no le faltaban, ya que aún los tenía –y muchos–, y, de habilidades, no debía de ir tampoco mal servida. Con el tiempo, la emprendedora abuela abrió en la distinguida calle de los Baños Nuevos el más lujoso prostíbulo de Barcelona.

No soy en absoluto melindroso ni beatuco, como pueden imaginar vuestras mercedes. Sin embargo, he de admitir que me dejó atónito –y además preso de una visible inquietud no exenta de una no menos visible admiración– escuchar cómo la madre de quien ya tenía por mi amada era capaz de narrarme las aventuras de su linaje de rameras y su propia vida con tanta naturalidad y, al tiempo, con la galanura de quien está cantando gestas y amores de caballeros y damas. No osaré, por tanto, reproducir aquí por lo menudo las palabras que utilizó Argentina II al relatarme todo eso; no lo sabría hacer. Prefiero, en consecuencia, ponerlo en mis propias palabras e intentar ofrecer  a vuestras mercedes glosa sucinta de todo aquello que doña Argentina fue refiriéndome, con mucho más donaire que lo hago yo, en el curso de las muchas conversaciones que sostuvimos y que me permitieron disfrutar, además, de la compañía de mi adorada Argentinilla.

Una de esas tardes de niebla porrácea y tan densa como una sopa de guisantes que tan frecuentes son en Londres, doña Argentina II me confesó que su madre siempre había soñado con pasar la vejez en las fronteras meridionales de los dominios de los reyes aragoneses; en el Reino de Valencia, en la gobernación que dicen de allende el río Júcar, cerca ya de una ciudad próspera y risueña que tiene por nombre Alicante, en cuyo puerto hacen aguada y cargan sal y frutos secos las recias naves que trafican con Flandes e Inglaterra. 

–Es, aquel país, tierra de magras lluvias y, conforme habían asegurado los médicos a mi madre, benéfica en extremo para el reuma, achaque que ella había venido padeciendo desde hacía años, pues Barcelona es lugar humedísimo. Florecen, tan a mediodía, el limonero y el almendro, y tal variedad y abundancia de pescado y frutos hay que no sabría nombrarlos –me detalló. 

Por Argentina II supe asimismo que, de hecho, Argentina I era natural de las mencionadas latitudes meridionales, adonde sus padres habían emigrado cuando, en 1304, esa parte del Reino de Valencia pasó del señorío castellano al aragonés. Sin embargo, un día, los progenitores de Argentina I fueron sorprendidos por piratas argelinos mientras se encontraban marisqueando en una playa solitaria a la cual los naturales denominan Santa Pola, y los trasladaron a Berbería. Nunca más se supo nada de ellos. 

Siguió contándome doña Argentina que un próspero mercader barcelonés de paso por Alicante se hizo cargo de la niña, a quien más trató como allegada que como sirvienta. Muy aficionado al canto era el mercader. De él aprendió su protegida tan noble arte y, del mismo modo, a tañer toda clase de instrumentos. Acompañaba a su tutor en los viajes de negocios que este hacía a Flandes, a Sicilia, a Cerdeña, a Nápoles y hasta a Oriente, con lo cual, al ser mocita, sabía más de lenguas y de mundo que cualquier gañán de su edad. Con este bagaje a cuestas –y ya desflorada y encinta por el hijo del mercante–, Argentina I comprendió que más podía  extraer de sus encantos que del matrimonio que se le había dispuesto con un labrador rico. Y así comenzó su carrera.

–Según cuentan –me concretó–, alguna tradición de puterío había en la rama materna de la familia.

Con mucho esmero se ocupó la abuela Argentina de la educación de su hija y, sobre todo, de su nieta. Si Argentina II comenzó pronto a alternar las lecciones de canto y letras con la lucrativa profesión de su madre, la niña entró en la adolescencia con todavía más conocimientos virtuosos, si bien más virgen que Santa Úrsula, circunstancia que, he de confesar, me halagó en extremo. 

Aseguraba Argentina I, según su hija, que las hembras de su casta debían mirarse en el espejo de mujeres liberales, independientes y cultas como Leonor de Aquitania o María de Francia, cuya obra nunca he sabido cómo llegó ella a conocer. Aprendieron, por tanto, las dos Argentinas que la seguían, no sólo el romance propio sino también el de Castilla, el toscano y el provenzal, que es lengua de antigua cortesía, aparte del francés, pues a la abuela no le era ajeno que este idioma sirve como vehículo diplomático en muchas cortes. El buen oído de Argentinilla –tan acostumbrada al canto y a escuchar hablas dispares– la predisponía a entender cualquier lengua y a chapurrearla desde el momento en que escuchaba una frase. No tardó mucho, pues, en hacer suya la manera de expresarse de los ingleses. Hasta tal punto lo ha hecho que se diría que vio la luz primera a orillas del Támesis.

En el hostal de la calle de los Baños Nuevos se detenían con regularidad prohombres de muchas naciones, y Argentina I procuró que nunca faltasen allí los maestros de gramática. A estos últimos les ofrecía siempre los servicios de la casa a cambio de lecciones. Ello hace que las dos Argentinas que conozco se defiendan bastante bien en latín, ya que fueron discípulas aventajadas de un notario muy leído, bien relacionado en la corte, en extremo dadivoso y que ostenta el nombre de Bernardo Metge.

–«Que nuestro linaje es de prosapia» –me aseguró Argentina II que sentenciaba su madre a la nieta–. «Procedes de una antigua y noble cepa de meretrices que han sabido ganarse la vida sin perder la cabeza. Más te digo: entre nuestros antepasados, si bien, que yo sepa, no hay príncipes ni condes, sí parece ser que se cuenta un famoso escritor. Guillermo de Lorris, le llamaban y era francés, de un lugar cercano a Orleans. De ahí que tengamos nosotras el Lorris como apellido, y mi afición a la lengua francesa, aunque se nos haya trocado ese Lorris en Loris y, a veces, en Lloris por mor de hacerlo más pronunciable».

Este Lorris, según pude enterarme también por Argentina II, compuso el Romance de la Rosa, que es obra bastante pesada; en especial, su segunda parte, de otro autor. Más gustaban a la primera Argentina, a la segunda y a la tercera las aventuras del hada Melusina, mitad dragón alado y mitad mujer, de cuya estirpe proviene todo un enjambre de linajes nobles. 

La abuela Argentina acababa siempre sus cuentos abrazando a su nieta: «¡A ver si nos sales princesa o hada, Melusina!», bromeaba a menudo. Eso de ser princesa o hada era, sin duda, muy del gusto de mi Argentinilla, pero ser mitad mujer y mitad sierpe con alas de murciélago…

Nada más cumplir los catorce años, Argentina III fue enviada a pulir sus maneras junto a la esposa de don Ramón de Perellós, primogénito de los condes de Ribagorza y de Roda, consejero real, adicto a las buenas letras y parroquiano asiduo de la calle de Baños Nuevos. Como sea que el ricohombre se había formado en la corte de París, mucho le complació que entrara en su casa una doncella que hablaba francés. 

Fue, precisamente, a través de don Ramón de Perellós que Argentina II supo que, en una isla del remoto condado de Donegal, en Irlanda, se abre una entrada al purgatorio. Otra hay en Sicilia, en un volcán llamado el Etna. Muchos afirman que allí habitan el rey Artús o un pariente suyo, el hada Morgana, el emperador Federico II y acaso Jaime I de Aragón, esperando todos ellos tiempos mejores para volver al mundo de los vivos. Ardientes deseos tenía Perellós de visitar el purgatorio irlandés, pues ya había explorado sin gran éxito el siciliano y estaba decidido a conocer el otro. Tan grandes eran esos deseos que acabó transmitiéndolos a Argentina II mientras holgaban juntos, que muy devoto a la bella cortesana era el rico heredero.

No debe de ser mal lugar el purgatorio de San Patricio, pues los irlandeses, que son muy proclives a la botella, esperan subir al cielo haciendo escala allí. Si el infierno es un antro horrible donde padecerán castigo eterno los réprobos, quien más quien menos tiene alguna pequeña falta que purgar, y muy saludable es que exista un sitio donde nadie es puro ni angélico ni un canalla. «¡Cuidado con los puros, con los justos!», me había repetido muchas veces mi amo. «Dels pecats del piu, el Senyor s’en riu»7, aseguraba en su lengua entre risas y aspavientos la madre de la Bella cuando nos hallábamos a solas.

La promesa de una visita al purgatorio y la galera extraviada sirvieron a Argentina II como excusa para recuperar el dominio de su hija y llevársela consigo a Inglaterra. Pero ni Argentina I se pudo nunca retirar a los lugares cálidos con que soñaba –murió antes–, ni Argentina II ha visitado, por ahora, el purgatorio irlandés, pues el vero purgatorio quizá sea la vida misma, y, el paraíso, un lugar casi inalcanzable. Quién sabe si las dos cosas conseguirá Argentina II en Londres. Ambas ofrece al menos a los clientes de la lujosa mancebía que montó en una bella mansión con planta baja de sillares y dos pisos entramados de bien labrado leño, sita nada menos que en el mismísimo cogollo de la señorial zona del Strand y a la que llamó The Silver Touch, El Toque de Plata. Pronto, del rey abajo, todo aquel que fuese alguien en la ciudad abonó en aquellos pagos sus diezmos a la carne. Y no sólo eso, ya que las pupilas de la casa estaban en consonancia con sus honorarios; la que no cantaba, tocaba el virginal, y todas ellas eran hermosas, además de muy expertas en hacer agradable la vida. Se sirve en tal edén un desusado vino generoso al que llaman «fondillón», con un sabor dulce que no empalaga y mucho cuerpo. La patrona del lugar lo recibe de Alicante, y gran virtud tiene para despertar hombrías marchitas. 

No sé bien cómo se las arreglaron las Argentinas para conseguir los pasaportes y las cédulas reales que les permiten residir en Inglaterra, pero el caso es que, al medio año de haberse establecido en el país, ya sus perspectivas de ingresos anuales se contaban en cientos de libras. El guineo les servía de ujier, camarlengo y mayordomo. Gozo daba verlo plantado como un san Cristóbal a la puerta del Toque de Plata, embutido cual salchicha en calzas bermejas y muy prietas, vestido de jubón corto y calzado con unos chapines tan luengos que tenía que atarse las puntas con cordeles de plata por debajo de las rodillas. 

Los muchos idiomas que conocía, el buen porte y las agradables maneras hicieron de Argentina III una perfecta anfitriona a la hora de recibir a los clientes que, en lugar tan caro como el que regentaba su madre, eran siempre de buena crianza. Así y todo, la Bella continuaba siendo tan virgen como el día en que nació. Fortuna podría haber hecho yo con todo ello si no le hubiese tenido tanta afición a don Godofredo Chaucer. A un tris estuvo mi amo de reconciliarse con el clero y contraer matrimonio con Argentina II, por la cual le sentía mucha amistad y ternura. 

Se había acostumbrado don Godofredo Chaucer a visitar a doña Argentina en su casa de buen trato y a leerle allí, durante las horas bajas y mientras retozaban los escasos clientes que acudían al lugar los días de mal tiempo, las historias que él iba ventilando y que tanto agradaban a la madama. Ella siempre le correspondía, dejándole saborear de balde las virtudes de alguna de las pupilas que estuviera desocupada.

«Mientras haya prostitutas y mulas de alquiler, ni me vuelvo a casar ni me compro un corcel» –solía decir mi amo.

–Sobre todo si la diversión es gratis. Y no os lo digo para ofenderos o pasaros factura. Os hago obsequio de buen grado de lo mejor de mi establecimiento, porque me distraéis mucho con vuestros relatos y ocurrencias. Las chicas os atienden también por gusto, que más agradable, dicharachero y cortés sois vos que los patanes que a veces les toca sufrir.

–Me honráis, señora.

–Sois vos quien me honráis, y honráis a esta casa con vuestras visitas. 

–Bien sabéis cuánto os estimo.

–¡Venga, venga, eso se lo diréis a todas!

Y, así, bromeando que te bromea, doña Argentina y mi amo fueron convirtiéndose, casi, en una de esas parejas que, cuanto más tiempo transcurre, más se estiman, por más que acaso no acaben de darse cuenta del todo. Yo lo conocía de sobra y fui, por tanto, muy capaz de captar que doña Argentina era ya, para él, mucho más que una compañera de charla. Sin embargo, nunca se atrevió don Godofredo –estoy seguro– a pedirle que le hiciera sitio en su lecho. Mejor habría ido al ánimo y a la hacienda de mi amo si todo hubiera acabado en bodas. Muy mujer y aún mejor gobernanta era la madre de la Bella. Sin embargo, la naturaleza cautelosa de don Godofredo lo incitó a arriar la mayor antes de llegar a los esponsales, y en versos puso aquello de que «osado es el hombre talludo que pretende esposa ardiente». Bastante mal le había ido ya no sólo con doña Felipa sino también con la madre de su hijo Luisillo, con Cecilia Champain, con quien tuvo amores desastrosos y pleitos ruinosos. Y no es que Argentina II fuese todavía una jovencita, pero jacarandosa y fresca bien que lo era. 

–Aseguran, caro Corbino, que la juventud se lleva en el espíritu –suspiró don Godofredo cuando su posible compromiso matrimonial con Argentina II quedó en agua de borrajas–. Y en el hígado y en el lumbago y en la vista…, y en los arrestos –corregiría yo.

Pero dejemos a don Godofredo con sus cautelas y tormentos, y volvamos a mi Argentina… y a lo mío. Un día me topé con la Bella, más atractiva que nunca, mientras me dirigía a la rúa del Paternoster con el fin de comprar vitela para don Godofredo. Díjome, con el rubor en las mejillas, que acababa de adquirir un brial de aceituní sin el permiso de su madre y que si podía tener la gentileza de prestarle un noble de oro, que ya me recompensaría con creces. Esto último me lo susurró con invitantes pestañeos. Doña Argentina no escatimaba prendas a la hora de emplear sus caudales, pero llevaba ciertamente una contabilidad estricta. Aun así, y como a la ocasión la pintan calva, respondí a la Bella que me aguardara en el Cordero de Dios, que ya la Providencia proveería. 

Casi me dejo el resuello y las piernas llegándome a todo correr al hostal de la madama y, una vez le hube rendido pleitesía y honores, le pedí el noble en préstamo, aduciendo que debía comprar tintas desusadas y papeles de poco común verjurado para que don Godofredo pudiera hacer honor a un encargo que le proporcionaría buenos monises, y que de inmediato la resarciría. La conversación fue breve, ya que ella estaba a punto de viajar a Calais con el fin de proveerse de nuevas ninfas y, de paso, practicar sus devociones para con Nuestra Señora en un famoso santuario que hay en la Bolonia de la Picardía. 

El resuello me dejé otra vez, de vuelta ahora al Cordero de Dios, y algo de él debí guardar, pues allí mismo, en la cámara noble y sin parar mientes en el pesquisidor que estaba abajo haciéndose una cumplida hilera de pintas, entregué a mi amada la pieza de oro y ella a mí lo que aún no había dado a catar a nadie. Creíme verdaderamente en el paraíso. Por cortesía y pudor, no iré más allá en mis explicaciones.

Apenas una semana después de haber partido, Argentina II retornó a Londres. Al parecer, no habían ido muy católicos los tratos y las oraciones de madama Argentina en el Continente, porque, a poco de regresar y aprovechando que estaba yo en la ciudad con la intención de probar de nuevo las delicias del Cordero de Dios, me solicitó a través de un propio que acudiera al Toque de Plata. Allí, con amabilidad suma, me pidió que tuviera a bien devolverle lo prestado, que había menester de ello. Respondile yo al punto que había restituido ya la deuda a su hija, con la súplica de que hiciese llegar a su madre los dineros  lo antes posible.

El careo a que doña Argentina nos sometió a la Bella y mí no acabó en injurias entre las partes, y mucho menos en que el guineo me rascase el costillar. Reímos todos más bien de buena gana y brindamos por el suceso. Así es como yo satisfice mis anhelos, la Bella se hizo mujer y madama Argentina se percató de que su hija era ya crecida y debía disponer de su propia hacienda. Mi amo, por su parte, encontró asunto para la historia del mercader de San Dionisio a la cual me he referido al comienzo de este tranco, mas, tal como le ha dado forma, en casi nada se parece a lo realmente acontecido. «Licencia es del poeta beber de aquí y de allá, hacer suyo lo bebido y hasta olvidarse de la fuente», me dice el muy granuja siempre que menciono el asunto.

Como madama Argentina es hembra de honor y de decisiones firmes, avaló al día siguiente a su hija para que adquiriese un buen hostal llamado la Campana, que se encontraba a la venta en Southwark. Al lado mismo está del Tabardo, la posada donde se inician los Cuentos de Canterbury y que mucho estima Godofredo Chaucer. La madre se dedicaría al mayor en el Toque de Plata y la hija al menudeo en Southwark, que en ambos tratos hay beneficio.

La condición de empresaria que había adquirido la Bella no perturbó en lo más mínimo nuestras relaciones; al contrario. Hallándose ella más disponible, más libre era de otorgar sus favores a quien le pluguiese. Y como una cosa es el ocio y otra muy distinta el negocio, ni yo me metí en los asuntos que ella tenía en su casa ni ella en los míos, pues ojos que no ven… Nos amamos como el primer día cada vez que nos vemos. Me encarga una excelente cena, me toca el virginal y yo le recito los últimos cuentos de mi amo. Princesa es ella, ciertamente, y una digna sucesora de Melusina, porque el hada tenía prohibido a su esposo verla en ciertos días, a fin de que no se activase el encantamiento que la devolvería a su condición de serpiente alada, y ya se sabe que esas criaturas y los humanos se aparean mal. Los dos reímos a placer y nos seguimos queriendo, amándonos. «Carpe diem: disfruta del día en que vives», he dicho ya a vuestras mercedes que me aconseja a menudo mi amo. 

Imaginando estaba yo a Melusina convertida en medio dragón, medio mujer, y a mí mismo en mitad rata, mitad sapo, como el loco de Réval8, cuando la voz de don Godofredo deshizo el conjuro, devolviéndome al mensaje de Eleazar que habíamos recibido dentro del tonel y que mi amo había encontrado por fin la manera de descifrar. 

–¿Tienes plena confianza en ella? –me estaba preguntando–. En la Bella, me refiero.

Asentí de nuevo. La vida daríamos el uno por la otra y la otra por el uno.

–Pues acércate a donde ejerce su mester, a la Campana, en Southwark, y ruégale que venga.Hasta un chelín estoy dispuesto a darle por traducirme el texto de Eleazar.

La realidad había llegado. Bien sabía yo que maese Godofredo hacía meses que no junaba el brillo de la plata. Apreciaba, eso sí, a Argentina; que más confianza tenía él en las meretrices honradas que en las damiselas de la corte, incluyendo, ciertamente, a su ya difunta esposa y a Cecilia Champain. 

–Dile a Jenkins, el barquero, que respondo yo por ti, y, al volver, le cuentas lo mismo a Hob, el que pesca cadáveres en el río por la zona del puente. O…, mejor: que provea Argentina, que ya liquidaré yo cuando lleguéis. 

Peor me lo estaba poniendo.

–Puedes quedarte allí hasta mañana temprano; de noche refresca y baja la bruma. A mediodía te espero –concedió dadivoso–. Yo, por mi parte, velaré deshaciendo la madeja del escrito.

A la moneda de cuatro peniques que guardaba con tanto celo en la orilla del tabardo tuve que recurrir para el viaje, porque ni Jenkins iba a salirme fiador ni me seducía navegar con mi amada en medio de la fetidez de la carroña. Aún así, las caricias y la dulzura extrema que para conmigo guardaba siempre Argentina me compensaron del quebranto. 

Durante mi estancia en Southwark y a lo largo de todo el viaje de vuelta fui informando a Argentina de manera muy precisa sobre el contenido y la forma de la carta de Eleazar, así como sobre las circunstancias que rodeaban al mensaje para cuya traducción requería mi amo de sus servicios. Más de una jornada habíamos pasado en la Campana, contraviniendo en parte las instrucciones de mi señor. Atracamos en Greenwich con las estrellas cuajando el cielo del siguiente día; que hartas son las ansias de los amantes, y, si una dueña de burdel y cortesana honrada no trabaja con la luna, ha de hacerlo cuando Venus, su protectora, guiña el ojo, y hasta con el sol crecido. 

Maese Godofredo nos esperaba sentado a la puerta de casa a pesar del relente. La lluvia pertinaz de esta Inglaterra de mis bienaventuranzas y desventuras me había estropeado, como es sólito, el viaje de vuelta, cual si hubiese querido esperar hasta encontrarme a bordo y en tan buena compañía. Al anochecer y cuando ya nos acercábamos al embarcadero de Greenwich, había escampado, sin embargo. Don Godofredo observaba abstraído las disposiciones astrales. De vez en cuando, comprobaba algo en el dorado astrolabio que había recibido el día anterior, y devolvía al punto la mirada a las estrellas. Ni siquiera dirigió la vista a Argentina para saludarla besándole en ambas mejillas y haciéndole toda suerte de fiestas, como era habitual en él. Pero su rostro pintaba risueño.

La noche era esplendorosa, de un negro endrino constelado de puntitos de luz. Una noche así, hará unos ocho años, aquí mismo en el huerto de nuestra casa de Kent, a mi amo se le presentó de pronto, como el fruto de una revelación –según me dijo él mismo muy excitado–, la que iba a ser la estructura de ese libro de cuentos suyos en el que tan atareado está. Lo agradable del clima permitía tener abiertos los postigos y dejar que la brisa entrase en casa, hecho nada común en Inglaterra. Se sentó en su escritorio y allí estuvo, aferrado a la pluma, hasta que los pájaros anunciaron la claridad lechosa del día. Comenzaban a desfilar ya por la vereda próxima, camino hacia la plaza, las carretas de los labradores y el paso vivaz de los jornaleros y, en ruta hacia Canterbury, los peregrinos que habían dejado Southwark cuando aún era noche cerrada y que pretendían cumplir sus devociones junto a la tumba del santo antes de que anocheciera de nuevo. Llegaban con la aurora acentos de todos los rincones de Inglaterra: las rodantes erres del Oeste, el modulado canto septentrional, la buena dicción de Oxford, las frases entrecortadas y los giros chulapos del este de Londres…

De aquella misma noche nació ya el prólogo de la gran obra de mi amo. Venus y Mercurio parecían estar en buena avenencia. El libro daba comienzo así: 

«Cuando abril, con sus suaves lluvias, anega la raíz de las sequías de marzo y todo baña en la dulce savia por cuya virtud los campos florecen; cuando el tierno hálito del céfiro ha hecho despertar surcos y bosques y ya su música entonan dulcemente las aves que, en ese tiempo, duermen sin cerrar los ojos, tanto Natura las excita; cuando ya ha recorrido el joven sol media jornada en Aries… Es entonces cuando todo el mundo quiere seguir las largas sendas del romero hasta lejanos santuarios de otras tierras. Es entonces también cuando de Inglaterra entera llegan peregrinos a Canterbury con la intención de rendir visita al santo y feliz mártir que curó sus males».

Sin duda la mente de mi amo repetía tan lindas palabras mientras observaba –cuando Argentina y yo arribábamos ya– ora las estrellas, ora el astrolabio, al cual se dirigía como si le hablase. Esta vez marzo había sido también seco y con mareas muy altas, signos indudables de plétora. Menguaba la luna, como queriéndonos decir que nos apuráramos a hurgar en arcanos y secretos, ya que pronto iba a dejarnos su blanca palidez. Acaso se veía amenazada por el poderoso Marte que reinaba entonces en el cielo. Nacía la Virgen por el Oeste, por entre los vahos de Londres, a la zaga del León, de los Gemelos, del Auriga y de las Pléyades. El Dragón rodeaba a la Osa Menor como un collar de diamantes. Al cabo de once horas, los Peces seguirían a Acuario y Capricornio. Así han venido haciéndolo año tras año, un siglo después de otro. Los planetas andaban, seguramente, bien de salud, de oposiciones y conjunciones, pues nada parecía preocupar a don Godofredo que no fuese medir alturas estelares con el flamante aparato. Se le veía como niño a quien se hubiese regalado un fantástico juguete. Sabía yo, sin embargo, que los astros son mendaces, pues, si bien Dios muestra a través de ellos Su voluntad y Su poder, los designios divinos no son nada fáciles de escrutar. Algo me dio mal fario, a despecho de la ensimismada euforia de don Godofredo.

–Excusad la imperdonable distracción, señora mía; ningún astro es más bello que vuestros ojos… y yo sin percibirlo –se dirigió por fin a Argentina como el perrillo que sacude las orejas para despejarse y menea el rabo para agradar.



A continuación, pasó a cantarle aquello de:

Your eyen two will slay me suddenly,

I may the beauty of them not sustain,

so woundeth it through my hearte keen.

Es decir: 

Ambos tus ojos hacerme morir quieren,

y puede ser que no soporte su beldad,

tanto han herido mi corazón ansioso.

Era un poema que él había escrito no hacía mucho y que entonaba al encontrarse con cualquier mujer bonita, al tiempo que hacía balancear con cierto gracejo el corpachón rechoncho sobre sus breves extremidades.

«Mal me huele», rumié, «que le haya dado últimamente por los requiebros a jovencitas». Mal presagio, por más que don Godofredo celebre tanto el amor entre doncellas y mancebos y deje claro cuán necio es el hombre ya maduro que pone sus anhelos en hembras de mucho brío y corta edad, como le sucedió al mercader de San Dionisio, a otros personajes de los Cuentos de Canterbury y a él mismo, como he informado a vuestras mercedes.«Lleva ya compuestos tres poemas de esta guisa, que yo sepa. ¿No estará vendiendo su producto, su mejor ingenio y su galanura, en vez de vender lo mío? ¡Será taimado!».

–Pasad, señora –estaba ya rogando a Argentina con una cortés reverencia–. Honrad y deleitad con vuestra gentil persona mi humilde morada. Muy grato me es, en verdad, recibiros. Excusadme, con todo, de nuevo, por haber perturbado vuestros quehaceres. Una copa de buen vino alegra el camino. Y del mejor lo tengo para vos.

Invitó a Argentina a sentarse en un escabel junto a la chimenea y sobre el cual había dispuesto un cojín de seda recamada, memento de épocas menos viles, e incluso me ofreció acomodo a mí también. Él mismo había dispuesto ya la mesa y se empeñó en servirnos del barrilillo en las mejores copas de peltre que poseía. Pero los cuartos que ya había abonado yo a Jenkins y a Hob, ni mentarlos. 

«Don Godofredo, don Godofredo…», seguí diciéndome, «que en vez de ser el joven quien saca el dinero al viejo para obtener los favores de la damita, como en el cuento del mercader, es el zorro quien esquilma al cordero. ¡Sólo faltaba que acabarais vos y no yo en el tálamo! ¡Que no estáis para esos trotes, mi señor! ¡Que no hacéis sino cinco pies de altura y medís más a lo ancho que de largo! ¡Que os arrastra la barriga por el suelo como el culo de un infante y, en vez de cara, portáis al rostro una vejiga de cornamusa henchida! ¡Que tenéis los carrillos encarnados cual pechuga de petirrojo de tanto vino y tanta trágala! ¡Que los rufianes galantes somos muy sensibles, mi señor! ¡Don Godofredo, don Godofredo…!».

Entre la galantería por parte de mi señor y pagada sonrisa por parte de quien era mi señora –y disipados ya mis leves temores cuando empezó a circular el vino–, discurrió la cena, la cual se compuso de las empanadas de pichón y codorniz de que se había provisto Argentina al salir de Southwark; tan segura estaba de cuán huérfana de alimentos se hallaría nuestra despensa.

–El oficio que en diversas ocasiones he desempeñado convierte a sus adeptos en trujamanes –nos hizo saber, a modo de confidencia, cuando hubimos dado buena cuenta de las empanadas y de varias copas de clarete–. Señora mía, yo mismo he empleado mis soledades en traducir con pleno entendimiento y transcribir el mensaje al cual os habrá hecho mención nuestro carísimo Corbino y que soy ya capaz de recitaros de corrido. ¿Os dignaríais escucharlo?

–Con sumo agrado, señor mío. Me honráis.

Argentina era, en verdad, una dama.

–Quizás huelgue mi súplica –repuso él adquiriendo un súbito aire de gravedad–, pero ya Corbino os habrá hecho sabedora de la delicada naturaleza del asunto que me ha instado a solicitar vuestra amable ayuda. La estricta confidencialidad es, en este caso, del todo necesaria y me veo obligado a pediros que prometáis por lo que os sea más venerado no desvelar nunca aquello que veáis, leáis o escuchéis en esta reunión. Hago extensiva mi súplica a vuestro galán, aunque él, por estar siempre paredaño a mi persona y servirme de confidente, hará honor a su palabra.

–¿Qué reunión? –dije en tono jocoso.

–Os lo prometo, mi señor, os lo juro por mi alma –terció ella con seriedad y firmeza, al tiempo que me miraba de soslayo y con cierto enojo. Me sentí como un patán.

–Yo mismo he traducido el texto, como os he comunicado. No hablo con mucha soltura vuestra lengua y, por tanto, no he podido nunca dirigirme a vos en ella, como habría deseado, mas los avatares de la vida me han hecho capaz de descifrar, con un poco de esfuerzo, casi cualquier texto en casi cualquier idioma. En consecuencia, no he menester ya de los servicios para los cuales, con toda humildad, os había requerido. Aun así, vuestra presencia me honra, como os he dicho, y os digo ahora que vuestra honradez es mi mejor presente. Os leo, por tanto.


  
    5 «¡Mis primas de Génova; fuera!».

  

  
    6 En vez de «From Barcelona, not from Genoa» que significa «De Barcelona, no  de Génova». Frase incorrecta en inglés, propia de un principiante en el aprendizaje de esa lengua.

  

  
    7 Traducción del catalán: «De los pecados del pito, el Señor se ríe».

  

  
    8 En la actualidad, Tallinn, capital de Estonia.

  




El mensaje

Rezaba así el texto de Eleazar:

Amice,

Los luctuosos hechos que han tenido lugar en la judería de Mallorca, donde tantos y tan buenos amigos tuve, me han inducido a escribiros estos pliegos, que os pido destruyáis una vez leídos, no fuera caso que acabasen en manos inadecuadas, las cuales sin duda los interpretarían de manera inconveniente para ambos. De seguro ha llegado hasta ahí la noticia de cómo la plebe cristiana asaltó la judería mallorquina, antaño tan floreciente, degollando, acuchillando y matando a palos a hombres, mujeres, niños y viejos, incendiando casas y obradores, saqueando y destruyéndolo todo a su paso inmisericorde. 

Mediaba el mes de junio cuando zarpé de Barcelona a bordo de una galera real con destino a Nápoles, donde debía llevar a cabo delicadas gestiones cerca del joven rey Ladislao de Anjou–Durazzo, a la vez que, de paso por Cerdeña y Sicilia, me ocuparía también allá de los asuntos de mi arte. Dejaba atrás un ambiente enrarecido y tenso, que nadie sospecharía al ver desde la mar aquella urbe acunada por el monte de los Judíos y los altos de Collcerola, rodeada –por el lado de poniente y por tramontana– de campiñas desde donde regueros de labradores acudían, antes de que despuntase la alba, a ofrecer sus productos en los mercados; erizada de torres romas, serenas, macizas, punteando el apiñado caserío: la catedral, Santa María del Mar, el Pino…;con las masas verdeantes de los conventos: San Francisco, Santa Catalina, Santa Clara, el Carmen…; con los labrantíos al sur de la rambla, ceñidos por el reciente muro levantado con celeridad por Pedro IV durante las guerras con Castilla y antes de la gran peste, apenas habitados por la mole del hospital de la Santa Cruz, por la iglesuela de San Pablo del Campo, por alguna alquería que, sin duda, había estado allí desde siempre; con el mullido silencio de los palacios reales en mitad de los trajines de las callejas, con el vieneivá de los tratos de la lonja, con el repiqueteo de escoplos y cinceles en los soberbios edificios que se estaba alzando: el nuevo Ayuntamiento, el palacio de la Diputación del General… Y los mástiles de cocas, carracas, saetías, galeras y urcas balanceándose en los muelles, en las aguas quietas, inmensamente azules, frente a las atarazanas.

Todo eso era quizás un espejismo, pues, desde el tránsito del rey don Pedro el Ceremonioso, las cosas parecían haber ido peor aún que durante los tiempos aciagos que siguieron a las hambrunas de los años treinta, a la peste del cuarenta y ocho, a la miseria y a la guerra. Don Pedro, a sus muchos años, ostentaba el decanato entre los monarcas de la cristiandad. Ofrecía a todos la serenidad de su solemne persona, la creencia de que Dios, el Dios de todos, estaba de nuestro lado desde Porfangós hasta Atenas,de las Corberas a la sierra del Carche, desde Agreda hasta la desembocadura del Ebro, desde la frontera con Castilla hasta el cabo de la Nao y las Mallorcas. 

Verdad es que para los judíos las cosas no eran ya como en otras épocas. Aún florecían, sin embargo, algunas comunidades y no faltaban, entre los hijos de Moisés, médicos y banqueros apreciados por la Corona. Pero los malos tiempos habían agudizado la desconfianza y las iras largo tiempo larvadas.  Apenas corría la buena plata, menguaban los jornales, el pueblo menudo se alzaba por doquier contra sus señores y contra los ricos burgueses de la ciudad; los aprendices contra los maestros…

Se escuchaba por calles y plazas: «¿No son los judíos los verdugos de Jesús? A ese pecado entre los pecados remonta la ruindad de espíritu de los hebreos. La secta de Moisés nos chupa el aire que respiramos, el espacio, el agua, la bolsa y la sangre. Nos cruzamos cada día con sus secuaces. Los vemos pasar a nuestro lado envueltos en sus capas marcadas con la rueda amarilla y roja que los distingue y tocados con sombreros puntiagudos como el cuerno de un demonio. De seguro encierran en sus barrios protegidos por el rey los tesoros que han ido acumulando a costa nuestra. Envenenan desde allí pozos y fuentes y renuevan cada día su crimen contra Dios, asesinan niñitos cristianos, profanan la Sagrada Forma, maldicen a Jesucristo, la Virgen y los santos, y se cuenta que hasta tienen en el culo un rabo de macho cabrío que les crece cuando se circuncidan. Son reos del pecado sumo, que es la soberbia, por no haber aceptado a Jesús de Nazaret como Mesías y, en razón de ello, todos los males que puedan padecer serán fruto de su propia obcecación». Hasta en las iglesias se podía oír, como había sucedido en Sevilla, donde, por instigación de un demonio hecho carne, de Fernando Martínez, arcediano de Écija, dio comienzo la terrible matanza de judíos que ha ensangrentado las villas castellanas. 

No es que todos los que ululaban desde los púlpitos dijeran precisamente los desatinos que acabo de transcribiros. Había personas doctas, como el dominico valenciano fray Vicente Ferrer, que condenaban con energía la violencia y preconizaban, en cambio, la persuasión a modo de instrumento para que los judíos aceptasen de buen grado el bautismo, única solución final y posible que, en resumidas cuentas, se les ofrecía. Sin embargo, las prédicas encendidas contra la raza maldita azuzaban el odio de los simples. Turbas de flagelantes y un populacho enfebrecido recorren aún ampos y calzadas. Muchos son los cautivados por el verbo que clama contra los pecados del mundo y anuncia el inminente apocalipsis.

Rumbo a Ciudad de Mallorca, donde debíamos hacer escala, recordé aquellos tiempos no tan lejanos en que Raimundo Lulio propugnaba la confluencia espiritual de todas las gentes del Libro a través de la palabra, del razonamiento en latín, en romance, en árabe y en hebreo. Ya a nadie habrían convencido. Recordé también a fray Alselmo Turmeda, trotamundos y escritor jovial, maledicente y ácido, que, según cuentan, se ha hecho moro y vive en Túnez. No tendría cabida ya en nuestro mundo. 

En esas meditaciones y en otras que no vienen al caso estuve inmerso durante los cuatro largos días que duró la primera parte de mi viaje. Solamente la visión de Ciudad de Mallorca al alba pudo sustraerme de ellas. Buques de todos los pabellones, se abarloaban estrechamente tras las cadenas de Porto Pi; el castillo de Bellver, se alzaba refinado y bello en lo alto de la colina, con su fuerte torre exenta y esa extraña planta suya, redonda y seguramente llena de guiños ocultos… 

Proseguían las obras en la seo. El alcázar de la Almudaina pugnaba por compensar con sus gráciles lonjas la mole castrense que era. Conventos de apariencia sosegada y amena, iglesias de perfecta factura, palacios que encierran huertos perfumados… Y allá, entre la Portella y el portal del Temple, las cuatro calles de la judería. Ansiaba visitar a mis amigos médicos, a los brujuleros y fabricantes de cartas marinas. Tanto deseaba hacerlo que casi estuve a punto de olvidar por un instante la misión que me había hecho embarcar en aquella galera. 

Atracamos precisamente a los pies de la Almudaina, no muy lejos del Consulado del Mar y de las atarazanas, donde se afanaban calafates y cordeleros. Me faltó el tiempo para dirigirme a la judería, sorteando los sillares y herramientas que comenzaban ya su canto en la explanada de la seo. Acababan de abrir la reja del portal del barrio hebreo, y me tocó exhibir el salvoconducto real y bregar, a partes iguales, con la guardia puesta por el lugarteniente del rey y con la milicia judía del Consejo de la Aljama, para que me dejasen entrar sin molestias. La causa por la cual los soldados me dieron tanto fastidio era la ropa de gentil que llevaba. Prefiero vestir las ropas de mi pueblo cuando estoy en una judería y, en especial, en la de Ciudad de Mallorca, pero el hecho de que constase y conste como cristiano, a más de familiar del rey, me lo impedían.

Encontré a mi buen amigo Yefudá de Cresques, hijo de Cresques de Abraham, en su obrador, en los bajos de la limpia casita con huerto donde residía con los suyos. El patriarca de los Cresques había sido el más fino y cuidadoso cartógrafo de todo el Mediterráneo. Hacía, no obstante, unos cuatro años que había fallecido y Yefudá ocupaba su puesto. Vitelas, tintas, reglas, escuadras, cartabones y medidores de ángulos  cubrían como siempre las mesas de dibujo. Brújulas y astrolabios poblaban los anaqueles. De ahí salió el más completo y bello mapamundi que jamás se haya diseñado y que pude admirar antes de que nuestro rey Don Juan I, amador de toda cortesía, lo regalase a Carlos de Francia. Era obra del maestro y de su hijo, que ha heredado el buen hacer y la bonhomía de su padre. 

Los Cresques me agasajaron con lo mejor que había en su despensa, regando todo ello con vino bendecido. Me prestaron una túnica marcada con la infamante rueda, si bien Yefudá estaba dispensado de llevarla –asimismo por privilegio real– como lo había estado también su padre. Yo me sentía más a gusto así, embriagado por las consejas y enseñanzas de mi abuela y por aromas de mi niñez; por esos usos, costumbres, gestos y modos de cantar y de decir que practicaba mi familia a escondidas y que hincan sus raíces en el alma del judío viejo por más que se haya convertido en cristiano nuevo. Me vinieron al magín los ecos de los sonidos del cuerno ritual, los perfumes de las manzanas bañadas en miel y del cordero que mi madre asaba en otoño, para el Año Nuevo hebreo; las golosinas que devoraba yo secretamente durante la Fiesta del Perdón; las primeras lluvias cuando llegaban las Cabañuelas tras un largo período de sequía; los recios aromas del buen vino que labradores de confianza hacían para nosotros de acuerdo con los rituales; la alegría de Purim, la fiesta consagrada a la reina Ester; los ágapes de Pascua, los ritos domésticos del sábado en familia; los trajines que siempre traía a casa la circuncisión de un niño, celebrada con bailes de tapadillo y cánticos a la sordina, buñuelos y arroz endulzado con miel y aceite; el Día de las Hadas, en el cual se vestía a hurtadillas a los neonatos con encajes, como signo de alegría por el buen parto; la empalagosa dulzura del arrope, las tajadillas de fruta confitada, el manjar blanco y las almojábanas acabadas de salir del horno; la gravedad de los entierros, la alegría de las bodas... Os lo digo porque creo que sabréis comprenderlo, vos, que tan profundamente inglés sois. De seguro que también vos, al llegar la primavera, si os encontráis lejos de casa, añoráis las danzas y las risas bajo el árbol de mayo, la calidez de una pinta de cerveza de buena mañana, la vieja y jocunda Inglaterra de que me habéis hablado tantas veces y que yo mismo he conocido.

Departí con Yefudá de Cresques sobre casi todo lo divino y lo humano: sobre la vacua personalidad del nuevo rey, don Juan I, a quien únicamente atraen los saraos y cacerías; sobre la abulia de su hermano, el joven príncipe don Martín; sobre la altivez de doña Violante y los manejos de Bernardo Metge, que hace y deshace a su antojo en una corte de la cual controla todos los hilos. Hablamos también sobre la antigua parábola del rey que tenía tres hijos, a cada uno de los cuales regaló un anillo, diciéndole que era el único bueno, el único que aseguraba la herencia paterna. Las tres religiones del Libro son igualmente legítimas, querido Godofredo…, o igualmente falsas. De tribus impostoribus, sobre los tres impostores, se titula un libelo referido al dios respectivo de las tres revelaciones nacidas de la Biblia y que ha hecho fortuna en Italia. Acaso no le falte razón, aunque nunca se lo habría repetido a Cresques de Abraham, persona de mente abierta, si bien extremadamente piadosa. Me pregunto si puedo repetíroslo a vos, aunque sea por carta cifrada.

De hecho, fui yo principalmente quien habló ese día, ya que los Cresques son de natural discreto y otros temas les preocupaban mucho más. También en la isla andaban movidas las cosas. Los campesinos pobres habían ya intentado asaltar los palacios que los señores mantienen en la ciudad, el pueblo menudo y los grandes mercaderes andaban a la greña, los dominicos incendiaban los ánimos de los descontentos, la carestía era grande y la peste no se demoraría mucho en hacer acto de presencia, como casi todos los veranos. Y como todos los veranos, otoños, inviernos y primaveras, los judíos serían responsables de cualquier calamidad que aconteciese. «Habría que expulsarlos del reino, de todos los dominios del rey de Aragón», clamaban los tibios, ya que los más radicales preferirían extirpar de raíz el mal cortando el cuello a la comunidad entera. «Es preciso que se conviertan», propugnaba algún moderado. «Sí, sí, después de haber rebanado el gaznate a unos cuantos», opinaba la mayoría. «A la comunidad entera, a ser posible», solían argüir no pocos. No faltan, sin embargo, los judíos exaltados que, cual macabeos redivivos, incitan a sus correligionarios a armarse y subvertir el mundo que tanto les hace padecer. Por ahora, lo único que están logrando esos zelotes es excitar todavía más a los sargentos de la cruz. No hay más que leer el Éxodo o el Libro de los Reyes para darse cuenta de que los judíos –que hoy vemos tan sumisos– pueden ser fieros cuando llega la ocasión. No en vano son, aún más que los cristianos, hijos de un dios único, tonante e inasible; un dios que ve como algo ajeno a cuanto hay fuera de sí mismo, que es dueño absoluto de todo lo creado y puede, si así le place, destruir a sus criaturas o infligirles castigos tremebundos. Perdonadme, maese Godofredo, si os hablo de un modo que tal vez hiera vuestra sensibilidad y vuestra fe. No en vano os pedí que no mostraseis a nadie, por nada del mundo, esta carta que bien podría llevarme directo a la hoguera. 

Sea como fuere, amice, conversé también con micer Yefudá –como lo había hecho otras veces con su padre– sobre tierras ignotas, sobre las noticias que traen los viajeros y navegantes, sobre otros mundos que tal vez sean tan verdaderos como el nuestro…  Todo arráez cabal que conozca mínimamente la obra de Tolomeo –o, mejor, que haya navegado por el océano– sabe desde hace tiempo que la tierra es redonda y que, por tanto, es posible llegar a las Indias y a Catay navegando hacia Poniente. Alguno, al parecer, lo ha conseguido. Todavía se habla de un mallorquín a quien yo mismo conocí hace años, un tal Jaime Ferrer, que no sólo alcanzó la Guinea, donde el oro es tan abundante como el trigo aquí y de donde provienen los esclavos mandingos que tanto se cotizan, sino que se estableció, para no volver jamás, en una tierra allá a poniente donde, aseguran algunos, se encuentra aún el Edén bíblico. Odiosa práctica la esclavitud; «odioso metal que tanto puede traer placeres mundanos como avaricia e infortunio, el oro», decía Anselmo Turmeda. ¡Son tantos los que se han lanzado a buscar el paraíso por todos los puntos cardinales o entre redomas y cábalas! Yo os confieso que prefiero el purgatorio; gran invento de los cristianos, ése.

Un rabino muy instruido a quien llamaban Benastruc de Porta llegó a afirmar que no es el sol el que gira en torno a la Tierra, sino al revés: que la Tierra gira alrededor del sol. No me extrañaría que el centro de navegación y estudio que ha fundado en Sagres el príncipe don Enrique de Portugal se interesase también por tales asuntos; no en vano los portugueses son exploradores osados, buenos clientes de cartógrafos y, sin duda, muy atentos a lo que aseguran haber visto marineros errantes y locuaces. 

Yo no sé si la susodicha teoría será cierta, pero, de serlo, no sólo habrá que borrar de las Escrituras la historia de Josué parando el Sol –a fin de conquistar la ciudad de Jericó antes de que se pusiera el día– sino también asumir nuestra propia pequeñez. ¡Imaginaos un universo del cual ya no somos el ombligo! ¡Imaginaos un universo inquieto, inquietante, móvil! Muchas de nuestras certezas se tambalearían…, y tal vez eso nos empujara a construir verdades nuevas y siempre relativas. Las reglas fijas no tendrían sentido; tan sólo la experiencia valdría como asidero. Y en un universo así, ¿quién nos dice que no habitan otras gentes con otras creencias y otras religiones o, tal vez, sin dios alguno? A grave impiedad puede sonaros todo esto, pero quizás el sonido de los astros y las estrellas en movimiento constante tenga algo de danza armónica, de orden quebradizo e inestable, de armonía entre contrarios, de grandiosa música.

Mucho placer extraje, en todo caso, de mi conversación con Yefudà de Cresques. Las palabras de quien fue mi contertulio en Mallorca se tornaban foscas, sin embargo, agarrotadas por la angustia, cada vez que hablábamos de su padre. Según me confesó, las facultades mentales de Cresques de Abraham habían ido menguando a medida que se le acercaba la hora suprema. Durante sus últimos meses, el viejo maestro estuvo constantemente intranquilo, como si presintiera grandes males por venir. También Yefudá estaba preocupado:temía que golpeasen a nuestras juderías las prédicas de dominicos de mala estofa, los malos vientos que, en tierras castellanas, habían empujado ya a la plebe –y asimismo a algún noble y a más de un capellán encubierto– a asaltar las juderías de Sevilla, de Jaén, de Toledo, de Córdoba…

Yo intenté tranquilizarlo diciéndole: «Maese Yefudá, eso no puede suceder en los estados de la Corona de Aragón; las aljamas son propiedad del rey y él las protege; las leyes y las instituciones nos tienen muy en cuenta, los mercaderes nos necesitan y nuestros paisanos no son tan expeditivos, empecinados y recios como los naturales de Castilla. Recordad cómo recriminó el rey don Alfonso el Benigno, en el palacio real de Valencia, a su esposa castellana diciéndole con suavidad: “Nuestro pueblo es libre, a diferencia del vuestro; nos tiene a nos como señor y nos a él como buen amigo y compañero”. Y ese pueblo abnegado y fiel, amoroso de lo suyo, es, al fin, el nuestro también». Yefudá de Cresques me dejó, no obstante, preocupado, pero tenía yo varias gestiones que hacer aún en la ciudad, así que volví a vestirme de gentil y fui a atenderlas. La galera, además, debía levar anclas nada más hiciese aguada y cargase víveres.

La travesía hasta Alguer fue lenta. Nos vimos inmersos en la calma chicha que se posa a veces sobre el golfo de León, y tampoco quería el comandante de la galera agotar a los remeros antes de tiempo; no fuera el caso que nos topáramos con una flota genovesa armada en corso, sin haber avistado siquiera la Isla Foradada y el cabo de la Caza, que amojonan por el norte el golfo en que se halla la ciudad. Cruzamos, no obstante, sin problemas por delante de la bocana del puerto del Conde, y el golfo de Alguer se abrió ante nuestra vista. Hizo falta que bogáramos con brío en las cinco millas que faltaban para llegar a nuestro destino, porque acababa de levantarse un gregal terrano que hacía difícil la arribada. 

El puerto de Alguer es seguro, aunque de poco calado. El caserío, en cambio, me pareció mezquino, demasiado enteco para los potentes muros y las torres que lo protegen. La judería ocupaba apenas una calle, y también allí se palpaban la inquietud, la desconfianza y el temor. Difícil estaba siendo poblar aquella plaza fuerte con catalanes, valencianos, mallorquines y aragoneses desde que se expulsó a los sardos por revoltosos. Tampoco Natura había sido allá muy generosa, rodeada como está la villa de marismas, al igual que Oristano, a poniente, y, sobre todo, Cáller, al sur, el principal burgo de Cerdeña. 

Nada más desembarcar, acudí a la iglesia de Santa María con el fin de dar gracias por el feliz arribo al dios de todos los creyentes, pues la misión que me había llevado allá, en ruta hacia Nápoles, no me permitía asomo alguno de judaísmo o siquiera pasar por converso. Los repobladores de tierra nueva son, a menudo, muy celosos de las tradiciones que dejaron atrás; hacen gala de ser cristianos de antigua solera, católicos a machamartillo y, sobre todo, gentes de buena cuna, por más que ellos o sus padres hubiesen desertado de burdeles, galeras, campos yermos y ajenos o acreedores, para tomar posesión de las casas y los huertos que se les ofrecía al otro lado del mar. Como en la antigua Esparta, personas así defenderían con uñas y dientes la frontera; serían muros más resistentes aún que los de su propia villa.

Cumplidas las diligencias que hube de llevar a cabo en Alguer, zarpamos hacia Nápoles con la siguiente aurora y por la ruta más derecha y también la más arriesgada: por las bocas de Bonifacio. Una vez rebasamos la isla de Asinara, los adversarios no fueron solamente los escollos y bajíos, sino también la muy cierta posibilidad de un mal encuentro. Rogué, sin embargo, a algún dios amable o alguna conjunción fausta de los astros que, al caer la noche, nos encontráramos ya en mar abierto, más allá de las islas de la Magdalena y de Cabrera; lejos de Córcega, que tienen los genoveses. 

Veinte jornadas habíamos puesto desde que zarpamos de Barcelona cuando Nápoles se nos ofreció como una joya engarzada en el golfo que lleva su nombre. Las ínsulas de Isquia, Prócida y Nísida le hacían de centinelas a poniente, mientras hacia mediodía la escarpada silueta de Capri se alzaba sobre la bruma, perseguida por la punta Campanella y las verdes montañas de Sorrento. El Vesuvio erguía su mole inmensa frente a mí. La curiosidad llevó a Plinio el Viejo a la muerte cuando la montaña dormida explotó en tiempos antiguos. Es difícil explicarse cómo puede existir ciudad tan poblada y bella a la sombra de un volcán; por qué, en lugar de civilización tan vieja, Natura sigue allí tan viva, a la espera de envolverte en gases sulfurosos que parecen salidos del Averno o de hacer que el suelo se mueva, se quiebre bajo tus pies y te engulla. Y, precisamente, la curiosidad debía ser mi guía mientras me encontrase en Nápoles, y, si no tanto de Natura, mucho debía cuidarme, sí, de las veleidades e insidias de la corte. No entraré, sin embargo, en ese último tema, ya que poco importa aquí y continúa siendo secreto de estado; algo que, sin duda, vos comprenderéis.

Tras haber dado otra vez gracias (esta vez, en Santa Clara, en Santo Domingo, en San Lorenzo el Mayor, en la catedral, donde caí de hinojos a los pies de San Genaro, y, especialmente, en Santa María del Arco, donde puedes conversar, según cuentan, con la ánimas del purgatorio), fui recibido, no sin demoras, por el rey Ladislao. 

 ¡Lástima que el buen rey Pedro el Grande no hubiera tenido fuerzas suficientes, hace poco más de un siglo, para incorporar Nápoles a sus estados, como había hecho con Sicilia! Ahora ya es tarde, con aquel fuerte castillo junto al puerto; con el castillo que llaman Cdel Huevo» y que dicen que edificó el propio Virgilio, hacia el sur, hacia las riberas de Chiaia y la deleitosa punta de Posílipo; con el castillo de Belfort dominado las alturas… Judío, converso o marrano soy, don Godofredo, pero también a mí me bulle alguna vez la sangre del lugar donde he nacido, donde han nacido tantas generaciones de hebreos, leales súbditos de la Corona.

Bastante me costó esquivar a la legión de soplones y sicarios que los servicios secretos napolitanos me pusieron a la zaga, y aún más a la miríada de esbirros que los mercaderes marselleses, los de la Señoría de Génova, los venecianos y las cofradías locales de maleantes proveían por libre. Sabéis bien que tales contingencias dificultan el trabajo de un buen profesional, pero en absoluto lo impiden. Con todo y con eso, como la curiosidad se aguza cuando uno se encuentra en apuros, me empecé a fijar –no demasiado a sabiendas– en mil detalles, en esas rarezas que te hacen detectar que algo ha cambiado y de lo cual no siempre te percatas a primera vista. Al comienzo es tan sólo una vaga sensación que va haciéndose más y más punzante, un algopasa que no sabes bien cómo definir. Por fortuna, este año la peste no había acudido aún a su cita veraniega, lo cual me evitaba una preocupación añadida, pues, amice, también estimo yo la integridad de mi pellejo; las bubas, a nadie favorecen.

De pronto advertí una ausencia. «¡Las ratas!», exclamé en voz tan alta que sobresalté al orejudo que me seguía más de cerca. Casi no había, en verdad, rastro de ratas en los callejones del puerto y a lo largo de la bullente rúa Catalana, donde nunca faltan los desperdicios. Y ratas negras ni una vi. «¿Tendría razón el vagamundos de Réval y serán las ratas, en especial las negras, las que traen la peste?». Debía partir pronto, no obstante, y con esa quimera me quedé cuando mi barco zarpó rumbo a Palermo.

Barruntando estuve durante todo el viaje sobre la relación que podría existir entre las ratas negras y la peste. Casi no presté atención a los días que pasaban y, antes de que mi ánimo lo hubiese previsto siquiera, me encontré enfilando el golfo donde se asienta la capital siciliana, a los pies del airoso monte Peregrino. La bravía costa de Calabria, las inquietantes islas Lípari, el castillo de Milazzo, Cefalú y hasta el cabo Mongherino, que abre el golfo palermitano, habían pasado ante mí sin que apenas advirtiese su presencia. 

Mis gracias a Dios fueron dadas, esta vez, en la soberbia catedral –que es obra muy antigua– y en Santa Eulalia de los Catalanes. De nuevo tenía que realizar gestiones y hacer antesala en diversos palacios: el de los Chiaramonte, el que dicen de Esclafani… En esta ocasión, el rey don Fradrique de Sicilia –justamente llamado el Simple– me recibió en el alcázar que dicen de los normandos porque lo construyeron los de esa nación, ascendientes del emperador Federico de Suabia y de la rama de la Casa de Barcelona que reina en la isla. A mí, más me pareció obra bizantina o siria que otra cosa.

En Palermo sí había peste; no tan grave como la de otros veranos, pero sí lo bastante mórbida como para hacer salir sanroques y sanlázaros a las calles. Las ratas negras habían acudido con puntualidad. Se las veía en calles y plazas, desvanes y salas de respeto, conventos, talleres y casas nobles. Había además otras noticias, muy malas noticias, llegadas a bordo de una tarida valenciana. Las hordas habían asaltado la judería de Valencia; muy pocos de entre sus habitantes salieron con vida. De hecho, la comunidad y el barrio habían casi dejado de existir. En todo el Reino de Valencia únicamente sobrevivían las aljamas de Játiva y Murviedro. Pero no acababan ahí las desgracias. También las comunidades de Gandía, Lérida, Calatayud y otras villas de los estados aragoneses habían sido pasadas a cuchillo. Imprequé al Creador, al amo y guardián de universo: «¡Jehová, Jehová, Adonai, Señor Dios de los ejércitos, cuántas calamidades reservas todavía al pueblo elegido! Libres, decía el rey Alfonso a su esposa doña Leonor de Castilla, son los aragoneses, catalanes, mallorquines y valencianos, pero hay quienes son más libres que otros; libres para dejar correr abiertamente su barbarie feroz, su criminal ignorancia; libres para asaltar barrios pacíficos y laboriosos, puestos bajo la protección de la corona; para incendiar, destruir, asesinar y violar como lobos hambrientos, para azuzar a las jaurías del odio y de la muerte. ¡Señor, Señor, por qué me has abandonado!», se atrevió a alzar también su vista airada a un cielo inclemente Jesús de Nazaret cuando colgaba de la cruz. 

Tantos amigos y parientes que quizás habían muerto en los disturbios, tantos hogares destruidos, tanto saber cercenado de raíz… La rabia me recorría la sangre desde la cabeza a los pies. Me la recorre aún. No, maese Godofredo, no creo que hayáis experimentado nunca vos esa sensación abrasadora y oscura; ni siquiera durante las revueltas de Londres. No os la deseo. Sí se la deseo, en cambio, de todo corazón y muy a pesar mío, a las fieras que causaron tanta desgracia, a quienes condujeron a las fieras y, sobre todo, a quienes las enfurecieron con palabras que se decían venidas de Dios. ¡Valgan los dioses impostores, concebidos para medrar a costa nuestra o para que el prójimo padezca con humildad!, mas los dioses asesinos sólo merecen ser extirpados del mundo, del corazón, del pensamiento… Perdonadme, de nuevo, amice, y comprendedme, os lo suplico.

Dejé Palermo con el alma roída por la amargura. «Sí, las ratas y la peste. ¿Y qué más da? ¡Que reviente la especie humana entera!», me dije. Quizás, como afirmaba el loco de Réval, las ratas valgan más que las personas. Destruir está en la naturaleza misma de los hombres. Borrar del mundo cualquier sombra del Edén es su sino y su más intenso goce; buscar paraísos para luego destruirlos.

Desde los muelles de la Calsa, en Palermo, pusimos rumbo a Cáller. Habría deseado ser un pez o, al menos, navegar en el vientre de una ballena como Jonás y alcanzar Mallorca en un instante. Si, por desgracia, las cosas habían ido allí como en Valencia, ¿qué habrá sido del bueno de Yefudá de Cresques y de su familia? ¿Dónde estarían ahora aquellos astrolabios y aquellas agujas de marear tan bien labradas, los mapamundis y portulanos construidos con años de sabiduría y de paciencia, con generaciones de buen hacer? Todo se había ido probablemente en pavesas, huía de este mundo malvado con el siglo que llega a su fin. Si bien todo debe cambiar para que nada cambie –como me aseguraba un noble siciliano–, nada puede sobrevivir cuando la mies se agosta, cuando se siembra de sal la tierra campa, cuando la vida fenece, cuando el miedo y el desprecio transforman a los todavía vivos en muertos vivientes.

Tuvimos buena mar y casi no hubo menester de que el cómite y los mozos de la tralla avivasen a los galeotes. Navegamos durante toda la travesía con viento en popa, empujados por una constante surestada, y eso nos permitió izar todo el velamen y galopar sobre la espuma. Rebasamos la punta de Carbonara a primeras horas de la tarde. Con el sol todavía muy alto sobre el golfo de Cáller, la albufera de poniente y la de Salargius, a levante, reverberaban como metal bruñido. Ocultaban bajo su bella y calma apariencia los mosquitos, las moscas y los tábanos que hacen nido en las aguas quietas, que con el verano convierten la ciudad en un infierno de picaduras y escozores. Tan sólo en lo alto, en el castillo, junto a la catedral construida por los mercaderes pisanos, la brisa refrescaba al atardecer el pesado ambiente. El aire, en cambio, parecía estancado en los barrios de la ladera y del puerto: en la Marina, donde se apiñaban faquines, furcias, marineros curtidos y esos hombres de pequeña estatura, tez cetrina, ojos huidizos y hablar oscuro que habitan el interior de la isla; en Stampace, adonde se había desplazado a los pisanos hace tres cuartos de siglo, tras la toma de la ciudad, en nombre de don Jaime II de Aragón, por las huestes su hijo el infante Alfonso; en la Vilanova, de trazado regular y anónimo, donde los artesanos y comerciantes nuestros se habían establecido. 

Habría esta vez que dar gracias en San Jorge y, en especial, en Santa Eulalia, la parroquia que agrupaba a los catalanes. Habría, sobre todo, que subir a Santa María de Bonaire, regida por mercedarios de nuestras tierras que habían llevado allá una imagen de la Virgen que se considera extremadamente milagrosa. La iglesia tiene todavía la nave cubierta por arcos perpiaños, como tantas otras edificadas poco después de la conquista cristiana en Mallorca y en el Reino de Valencia. El ábside, coronado por una media torre octogonal, parecía, en cambio, una fortaleza. Se erguía sobre un altozano, desafiante en mitad de la marisma. Allí, en el santuario de Santa María de Bonaire, había establecido su real el futuro rey Alfonso el Benigno.  Le había acompañado en la expedición su primera esposa, la abnegada Teresa de Entenza. Ella misma, a quien apenas dejaban tenerse en pie el malestar y las fatigas, decidió velar junto al lecho de su esposo, abrigarle con mantas cuando era presa de escalofríos y enjugarle el sudor que le inundaba la piel.

Doce mil de nuestros hombres dejaron el alma durante la conquista de Cerdeña, más a consecuencia de las fiebres que por obra de un enemigo que tan enfermo estaba como ellos. Paludismo, llaman por allí al mal, ya que proviene de la corrupción de los paludi, que dicen los de allá: las charcas, marismas, albuferas y pantanos que rodean a las ciudades de la costa occidental sarda, la única útil para la navegación y el comercio. «Malaria» le llaman también: «Mal aire», dicho al modo toscano. Las fiebres que producía eran tanto tercianas como cuartanas, según se repitieran cada tres o cada cuatro días. ¡Y que sólo fuera eso! Bien afirma el dicho que «por tercianas y por cuartanas no doblan campanas, pero, si doblan, doblan»; es decir, no te mueres por causa de ellas –aunque te balden el cuerpo y te acompañen de por vida–, pero, si les sumas aunque sea un resfriado, doblas de seguro la cerviz y te vas a engordar malvas en un amenjesús, un hosana o un bisminlá. 

Las fiebres atacaron a don Alfonso durante el sitio de Cáller. Comenzaban con escalofríos que hacían estremecer el jergón de campaña.  Al segundo y tercer día, venían los sudores incesantes, y sólo en la cuarta jornada bajaba la fiebre..., a la espera de la nueva crisis, que indefectiblemente volvería cuando recomenzase el ciclo. Hasta la tumba acompañaron a don Alfonso las secuelas de su mal, como al Príncipe Negro le acompañó hasta el fin la disentería o fiebre de campamento que había atrapado en Nájera de resultas de las aguas insalubres.

Muchos se preguntaban, a poco de iniciada la conquista de Cerdeña, por qué se invertía tantos caudales, y tantas vidas fuertes y sanas en ocupar tierra tan vil, costas insalubres, ciudades inhóspitas y un país interior donde habitan los sardos de fosca lengua en aldehuelas míseras y cabañas de pastor, donde a duras penas crecen la encina y el coscojo entre montes y roquedales, y donde el ganado es magro. Si el hombre está hecho a imagen y semejanza de Dios, malicio que muy cabal no ha de ser el modelo, y, si la naturaleza creada es a veces ruin, mis dudas arrecian. Pero quien haya navegado por nuestro mar sabe bien que la mayor extensión de agua salada que una nave surca sin escales está, precisamente, entre Mallorca y Cerdeña. Para quien ha cruzado ese gran charco, Sicilia y Nápoles no quedan a mucha distancia, y a partir del mar Jónico, se va de cabotaje, de isla en isla y de puerto en puerto. Harto contribuyeron los judíos a armar flotas reales, y harto les deben, en consecuencia, los mercaderes, los nobles que tienen sus tierras puestas en censales con los burgueses, los vasallos que roturan los campos de los nobles, los artesanos que venden sus productos en ultramar, la Iglesia que de los nuevos dominios extrae diezmos y primicias. ¿Por qué, entonces, se maltrata a los hijos de Moisés? A veces me pregunto si no habremos ya cumplido nuestra misión terrena y estamos exhaustos, como un limón exprimido que se arroja a los cerdos. Antes, tan sólo nosotros éramos buenos físicos, financieros de los nobles y de la Corona, traductores, contables… Pero, desde hace un tiempo, las universidades cristianas, el levantamiento de las sanciones contra la usura ejercida por cristianos y la mayor afición a las lenguas y a las letras, por parte también de ellos, están segándonos la hierba bajo los pies, encerrándonos en el arcón de los cachivaches inútiles. Quizás seamos, por tanto, un pueblo viejo, una oveja anciana que ha dado ya todo lo que podía dar de sí. No, no es verdad. Y, aunque lo fuera, nos hemos ganado el derecho al descanso, como el abuelo a quien se permite toda suerte de rarezas porque su vida se agota y le corresponde transmitir su saber a los más menudos. Bandas de desalmados nos llevan, sin embargo, al matadero; nos conducen a él a la fuerza y antes de que nos llegue la hora de forma natural. Ni en eso es sabio el ser humano.

La malaria acude a Cerdeña cada verano para su cita con el hombre, como lo hace con frecuencia la peste. La culpa es –dicen los médicos– del aire, del mal aire, así que quien puede busca la brisa de la montaña durante el rigor del estío. Nubes de mosquitos nacidos de las ciénagas anuncian los calores. Y contra los mosquitos no cabe sino rascarse, ya que son capaces de atravesar las redes más sutiles. 

Dejar que la mente deambulara y me convirtiese otra vez en médico me estaba ayudando a alejar de ella las imágenes terribles de las juderías tomadas al asalto. Los humanos eran a menudo peores que los tábanos –convertidos de pronto en bestias implacables– que mosquitos ingentes o moscas venenosas. «¡Las moscas, los mosquitos!», caí entonces. 

Sí, la malaria iba precedida siempre por el despertar de los mosquitos. Las calles y los hogares se llenaban de palmadas intentando ahuyentarlos, de mosquiteras de fortuna a fin de poder dormir en paz y, sobre todo, de un constante rascarse, como si la población entera se hubiese visto atacada por el baile de San Vito. Lo había presenciado en Alguer, Oristano, en Iglesias y, especialmente, en Cáller..., y en la Albufera de Valencia y en las bocas del Ebro, en las marismas andaluzas y en los marjales de Elche, de Torrevieja, de Burriana o de Cataluña.

Elementos de información que la experiencia me había ido legando y que permanecían dispersos en la mente se conjuraron en aquel instante para construir una especie de silogismo perverso, una regla que resolvía el problema, que explicaba un caso oscuro, el cual, a su vez, verificaba esa regla. ¡Ahora entendía a Guillermo de Occam y a mi amigo Baskerville!

«Estas personas se rascan a causa de las picaduras de mosquito cuando llega el verano. Todas las personas que se contagian de malaria –recordé– se rascan mucho antes de sufrirla, ergo…, en consecuencia..., ¡son los mosquitos quienes transmiten la malaria!». 

Casi me escuché exclamar aquel «¡eureka!» que, según rezan las crónicas, había gritado Arquímedes en la vecina Sicilia al descubrir de pronto el principio que lleva su nombre, resolviendo así el problema que le había planteado el gobernador de Siracusa–creo– y que nada tenía que ver con la peste sino con el oro que el mandatario suponía que le estaban sisando los orfebres encargados de labrarle una corona. Arquímedes, mientras se estaba bañando, se percató de que su cuerpo sumergido provocaba que el agua de la tina subiera de nivel. «El volumen de un cuerpo sumergido en el agua es igual al del líquido desalojado por la inmersión», se dijo. Y salió corriendo, desnudo, aullando por las calles aquello de «¡Eureka, eureka!», ¡lo encontré, lo encontré!

No iba yo a salir corriendo en cueros por Cáller gritando palabras extrañas. Tampoco mi ánimo, muy dolido aún por las tribulaciones de mi pueblo, estaba para tales sandeces. Pero sabia es la naturaleza humana; lo es, al menos, en lo que hace a buscar por sí sola la curación. Las medicinas no surten otro efecto que ayudarnos a sanar, a fortalecer a nuestro organismo que lucha por arrojar de sí al mal intruso. Y, ¡mira por dónde!, mi descubrimiento me hizo olvidar temporalmente las desgracias que tanto me acongojaban. Sólo tenía intelecto, memoria y humores para encontrar nuevos casos que corroborasen el hallazgo. Sí, también en las marismas de Alicante las gentes se rascaban antes de adquirir la malaria, y en las anegadas llanuras del Po, y en las riberas pantanosas del Tíber, y en los humedales de la Toscana… Lo recordaba bien, lo estaba viendo como si pasara en ese instante ante mis ojos: mujeres y hombres furiosamente enloquecidos de tanto prurito; enfermos, al día siguiente. Una vez se desata un proceso mental así, las conclusiones se encadenan unas a otras como las cerezas.

–¡La peste, las ratas! –me oí vociferar.

Tan inmerso estaba en mis cogitaciones que ni caso hacía a los codazos e insultos que me propinaba el gentío que, por ser día feriado, atiborraba la calle mayor de Villanueva de Cáller.

–¡Sí, cuando hay pestilencia, ha habido y hay ratas; ratas negras, preferiblemente!–seguí gritando como un poseído.

«Barcelona y las ratas, Valencia y las ratas, Nápoles y las ratas, y, seguramente, Londres y las ratas. Las ratas y la peste..., Pero no se me ocurre casi ningún caso en que el apestado hubiera sido mordido por una rata. ¿Sería el aliento de los roedores?, ¿los alimentos que el animal infectado contamina?». La solución no llegaba, por más que me devanara los sesos.

–¡Las pulgas, las pulgas! –caí, henchido de gozo. 

Acababa de recordar que, también en vísperas de que atacara la pestilencia, las gentes se rascaban más que en otras circunstancias. La euforia me invadió. «Si los mosquitos que se crían en algunas zonas pantanosas transmiten la malaria cuando te pican en verano, ¿por qué no habrían de transmitir la peste las pulgas…? Las pulgas que las ratas negras, venidas del Asia, transportan en su pelaje de puerto en puerto, de ciudad en ciudad, de aldea en aldea. ¿Por qué sólo en los sitios donde existe ese tipo de mosquitos se dan a la vez la peste y la malaria, como sucede en Cerdeña?». 

Todas las doctrinas médicas que había escuchado sobre el tema –incluidas las mías– se derrumbaban como castillos de arena. 

«Las pulgas, por tanto, son las transmisoras del mal que las ratas negras padecen. Viven sobre ellas y beben su sangre al picarlas, como hacen con las personas. Ellas son las apestadas, y las pulgas, sus emisarios». 

Esta vez sí que estuve a punto de gritar «¡eureka!» en medio del gentío. 

«Pero no recuerdo haber visto ratas cubiertas de bubones, como les sucede a los apestados…». 

Me detuve en seco y a punto estuve de que me atropellase un borrico cargado de fardos de aceitunas. Ni siquiera escuché el improperio que me lanzó el arriero. Seguía cavilando: 

«¡Claro! ¡Ellas no la padecen! La llevan consigo pero no la sufren, como sucede también entre las personas con otras enfermedades. Se contaminan al beber aguas pútridas o al comer excrementos de perro o de cerdo; de cerdo, seguramente, que es animal impuro», razoné, dando paso al judío que habita en mí. «La transportan en su cuerpo las ratas negras, y la adquieren las pulgas que viven en su piel, las cuales la transmiten a las personas».

El razonamiento se me presentaba absolutamente claro, diáfano. Era –estoy seguro– el único posible. «Descartado, a la hora de buscar la solución de un problema, todo aquello que es imposible, lo que queda es la solución, por muy improbable que sea esta», me había sentenciado mi admirado amigo Umberto de Bolonia, muy afín a los principios de Guillermo de Baskerville. 

«Algo intuimos siempre los humanos; en especial, los más instruidos. Los médicos que se ocupan de la epidemia hacen hervir el agua, quemar las ropas de los contagiados, limpiar a conciencia las estancias, eliminar ponzoñas, encender el fuego y evitar las humedades dañinas… Todo ello funciona porque, así, se quema vivo al agente transmisor, al emisario; se le desprovee de escondrijos o se le priva del medio húmedo donde vive a gusto y se reproduce. No, no es el aire malsano en sí, ni el agua corrompida, ni la propia suciedad; son las pulgas de las ratas negras, venidas del Asia, quienes transmiten la pestilencia», seguía rezongando.

Exultaba. Una satisfacción extrema me invadía el cuerpo, me salía por los poros de la piel. Quien me viese debía pensar que había enloquecido. Reía, caminaba a zancadas, me detenía. Casi me avergüenzo ahora, al recordarlo, del ridículo que debí hacer. Valía la pena, con todo. 

Sin pretenderlo, mis pasos se dirigieron a la cercana iglesia de Santa Eulalia. Los albañiles trabajaban en el ábside, ya que la relativa prosperidad había inducido a la parroquia a ir cambiando los arcos perpiaños y la cubierta de madera de la nave por bóvedas de crucería. No debía de ser dueño de mí, porque caí de rodillas ante la primera imagen devota que encontré: un San Roque de muy mediana factura y cuyas llagas lamía amorosamente un perro. 

–Gracias, gracias, loco de Réval –susurré–. Gracias, ratas grises. Loado sea el Altísimo, Jehová, único Dios; loados sean Jesús, la Virgen María y todos los santos; loado sea el Dios de Mahoma.

–¿Os encontráis bien? –me estaba preguntando un sacristán, mientras me sacudía suavemente el hombro al verme hacer cruces, dar cabezadas como si tuviese ante mi la Tora y hacer zalas hacia donde debía de estar la Meca. ¡Suerte que iba vestido de gentil!

–Muy bien, muy bien, hermano.

Mi estancia en Cáller llegaba a su final. Al alba pondríamos proa hacia Mallorca. La realidad, la triste realidad, el triste mundo, seguiría tal vez igualmente triste y mezquino, aunque los humanos descubriesen que sus verdugos eran los mosquitos o las ratas. Hoy por hoy no existe cura para enfermedades tan terribles, pero conocido el origen del mal… ¿Cuál será el origen de la maldad del hombre? ¿Y si la causa primera de toda perversidad fuese el Creador que hizo al hombre a imagen suya? ¿Podría extirpar ese hombre a Dios de sí mismo? Tal vez el mal se lleve dentro, como les sucede a las ratas negras, y para sanar fuera necesario que nos extirpasen las vísceras, que nos extrajesen el alma. En verdad que somos hijos de Caín, marcados con el signo de la maldad. ¿Existirá en los mapamundis de los Cresques algún paraíso aún no contaminado por nuestras pestes interiores?

Ciertamente Ciudad de Mallorca no era ya el lugar amable y armonioso donde, a pesar del menosprecio de los cristianos, habían nacido y vivido los Cresques, sus padres, sus abuelos y así hasta épocas remotas. También ahí los matadores de judíos habían convertido el barrio hebreo en un montón de escombros, en una concha rota y vacía. Algunos de sus habitantes lograron escapar hacia las costas africanas, contraviniendo las órdenes reales, pero ayudados, sin duda, por algún cristiano influyente y bueno; tal vez por un hombre de Iglesia, como me aseguró micer Alfredo Bosch, un escribano sensible, muy sabio y en quien tengo confianza.

Bien había hecho el viejo Cresques de Abraham en morirse antes de unos hechos tan abominables, hastiado seguramente de aquel mundo que ya no era el suyo. Mejor así que alcanzado por una piedra o herido por un hacha o una espada. Yefudá de Cresques había sobrevivido, en cambio. Llegué a tiempo de ser testigo de cómo él, al frente de los retazos de familia que le quedaban, abría el triste cortejo de judíos de la aljama de Ciudad de Mallorca, a quienes ninguna opción razonable quedaba sino aceptar el bautismo. 

La comitiva, precedida por canónigos de dalmática y monaguillos cruz en alto, caminaba lentamente bajo las altas bóvedas, entre los vapores del incienso, hacia el altar mayor, donde se había instalado una inmensa pila bautismal.Los cristianos viejos se agolpaban a su paso. Los niños hacían muecas burlonas. De un corro de mujerucas salió volando hacia los catecúmenos una lonja de panceta. Un grupo de jovenzuelos de rasgos zafios y brutales salmodiaba letanías burlonas: «¡Ad conversio iudeorum. Liberanos Dominooó! ¡Ad pernilem de porcum, manjamonoslooó!»9. Las personas de bien, simplemente, callaban.

A la hora de levar anclas, recibí la noticia de que también la judería de Barcelona había sido asaltada por las hordas asesinas. Casi nada pudieron hacer allí tampoco las milicias de la ciudad, las escasas mesnadas nobiliarias y las tropas reales que salieron a impedirlo. Incluso el Castillo Nuevo –la fortaleza donde se habían refugiado no pocos judíos– cayó en poder de los insurrectos. La matanza fue espantosa. 

Con tan tristes nuevas en el alma debía embarcarme. Mis elucubraciones en torno a la peste se me antojaron muy lejanas, casi banales. El antídoto al dolor fue, esta vez, una tormenta de mistral que a punto estuvo de hacernos perder el gobernalle. El patrón se vio obligado a buscar abrigo en una ensenada, veinte leguas al sur de la ciudad de Valencia y bien protegida por el cabo de San Antonio. 

Jávea se llamaba el lugar; apenas una torre de vigía junto al fondeadero y una aldea fortificada de reciente factura en lo alto de una loma a poco menos de media legua del mar, a la sombra de un castillo que le hacía también de iglesia. Me hizo pensar en un Cáller diminuto. Las lluvias de agosto habían limpiado el aire, que era seco y transparente. Me explicaron los naturales que allí se criaban excelentes uvas pasas y que, ya para San Eladio, cuando la escarcha es aún frecuente en buena parte de Cataluña y Aragón, florecían los almendros, tocando con velos de novia blancos y rosados los bancales con márgenes de piedra seca. Me sentí, por un instante, en algún paraíso olvidado por la historia. ¿Por cuánto tiempo permanecería así?

La semana que duró de manera intermitente el temporal me permitió subir a las tierras interiores, a aldeas y alquerías con nombres de resonancias arábigas: Benisa, Alcalalí, Jalón… Labradores moriscos trabajaban los huertos cual si fuesen jardines, y hasta algún cristiano viejo había optado por usar turbante. «No hay judíos por aquí, pero se les podría traer», pensé. Este podría ser su Erets Israel, su tierra prometida; de hecho, Sefarad ha sido siempre, para los míos, una segunda y muy estimada patria. No nos sería necesario retornar a Sión –como muchos reclaman–, pues estoy seguro de que las plegarias que salen del fondo del corazón llegan a Adonai desde dondequiera que sea. No faltarían, entre los supervivientes de las comunidades destruidas, quienes optaran por labrar la tierra y vivir en paz junto a olivos y algarrobos que se diría sacados de las páginas de la Tora. No manaban allí los campos leche y miel, pero las gentes del lugar tenían buen vino y nada parecía faltarles. Sin duda estaba equivocado y las cosas no debían de ser tan idílicas, ya que, a menudo, los pastorcillos y labradores han sido los más encarnizados verdugos de mi pueblo. Necesitaba, con todo, creer que eran así. Por un momento pensé que no sería mala idea apearme de un mundo que acaso deambulara sin destino fijo por el Universo y permanecer por siempre en aquellas tierras felices. Don Bernardo Metge me esperaba, sin embargo. Como saben vuestras mercedes, el tal personaje es notario real y responsable del CESID, el Consillium Enemicorum Sigillia Debelantur, el temido consejo de la Corona para el descubrimiento de los secretos del enemigo. 

Tan pronto como desembarqué en Barcelona y sin detenerme en lo que había sido la judería, me dirigí al palacio real mayor, donde me esperaba ya el dignatario, avisado, sin duda, por una galera rápida que desde alta mar le habría enviado el mensaje por medio de una paloma aún más veloz. Subí a la estancia discreta y bien amueblada donde don Bernardo solía recibirme a solas.Estaba ya esperándome. Me recibió sin displicencia, pues la cordialidad es gratuita, y, como se sabía fuerte, era habitual en él. Antes de que abriera yo la boca y nada más concluyó mi reverencia de salutación, don Bernardo se dirigió a mí con el tono grave que sabía emplear para las circunstancias graves.

–Siento muy de verdad lo sucedido en las juderías. No pudo ser evitado, por más que se hizo todo lo posible.

Le creía. Don Bernardo era un político, un oportunista; no un asesino y, sobre todo, no un imbécil. Era muy consciente del perjuicio que el fin de las aljamas producía a la Corona, y es muy probable, además, que le disgustara personalmente el hecho, ya que detestaba cualquier signo de zafiedad. Aquel prohombre sacaba incluso tiempo a sus muchos quehaceres para dedicarse a los libros, a escribirlos y a leerlos, pues la letra –en especial, si se trataba de buen latín– era su única debilidad o, al menos, la única debilidad que no estaba dispuesto a controlar. 

Le di escuetamente el parte de los resultados de mi misión, y él me solicitó el debido informe cifrado, que debía llevarle al cabo de dos días. Pareció satisfecho. 

Comoquiera que yo también tengo mis debilidades, opté, entonces, por contarle mi encuentro con Yefudá de Cresques. 

Bernardo Metge conocía muy bien a Yefudá. Parecía incluso apreciarlo, como había apreciado a su difunto padre, Cresques de Abraham. Ambos habían sido nombrados domésticos del rey por los buenos oficios del prohombre, y él mismo les había encargado el mapamundi que don Juan de Aragón regaló a Carlos de Francia. 

–Sí, conozco la teoría de la redondez de la Tierra: que esta gira alrededor del sol, que es posible navegar por las costas del África hasta la Guinea, que existe una isla que llaman Antilia situada hacia Poniente, mucho más allá de las Afortunadas, del archipiélago de la Madera y de las ínsulas de las Azores, delante mismo de Cipango y de Catay, adonde es posible arribar navegando en la dirección del sol. 

Me sorprendió la confidencia.

–Lo sé, y tal vez lo crea…, pero no lo cuento donde no toca; en ningún sitio, en realidad. Acaso esos informes nos sean útiles algún día..., cuando tengamos mejores gobernantes.

Había pronunciado la última frase entre dientes, pero mirándome con fijeza. 

–Tampoco conviene (es decir, no se os permite) que mencionéis nada de todo eso en lugar alguno.

Por el tono era ciertamente una orden, y bien sabía yo el obligado cumplimiento que requerían las órdenes de don Bernardo. 

Al cabo, una vez  se me hubo servido un refresco con inusitada afabilidad, algo me impulsó a explicarle mis razonamientos sobre la malaria y la pestilencia, sobre los mosquitos, las ratas negras y las pulgas.

–Dejaos de inconveniencias, magister Eleazar. No añadáis más incertidumbre a la que ya existe.

Ahora su tono era firme, cortante.

–¿Os imagináis el pánico que provocaríamos si dejáramos que corriese la voz de que los mosquitos transmiten la malaria y de que las pulgas que transportan las ratas negras traen la peste? ¿Quién podría acabar con las miríadas de ratas de una ciudad sola? ¿Y con las pulgas? ¿Y con los mosquitos?

La cuestión estaba zanjada. Por la mirada de mi superior intuí que  éste quería dejarme muy claro que, si los dominicos más correosos y el pueblo creían que los causantes de la peste eran los judíos, que fueran los judíos.  ¡Total, ya casi no quedaban juderías!

–Sobre todo, que no lleguen estas lucubraciones al rey. Bastante aprensivo es ya, y bastante tiene con sus médicos marrulleros y sus astrólogos de pega.

Volvió a mirarme directamente a las pupilas. Su iris gris de acero parecía estar escrutándome hasta el más oculto intersticio de la mente.

–Os lo prohíbo de manera rotunda y absoluta, y os hago responsable de cualquier filtración sobre esos temas. Desde ahora, son secreto de estado –concluyó mientras se levantaba, dándome a entender que la reunión había acabado.

Ya me encontraba junto a la puerta cuando la bien timbrada voz de don Bernardo sonó a mis espaldas.

–¡Magister Eleazar!

Me volví al punto.

–Señor…

–Lleváis ya no sé si una, dos o tres generaciones de cristianos, supongo que devotos. –Ningún rastro de retintín acompañó esas últimas palabras, por más que yo supiera que él estaba al tanto del más nimio detalle sobre mi comportamiento, mis logros y mis penurias…, y sobre la vida de otros miles de personas más–. Vos mismo os cambiasteis el nombre: del Alazar originario, que es de cierta prosapia, a Eleazar, que suena un poco más cristiano, aunque… 

Asentí de un modo genérico y sin tener muy claro qué derroteros iba a tomar él.

–Pongamos cuatro generaciones, lo cual nos remonta, veamos… ¡Vaya, a tiempos de don Pedro el Grande, gran monarca!

En realidad, no era más de una generación –la mía– y él estaba muy al tanto de ello.

–La Cancillería Real, por orden expresa del rey y a instancias de mí mismo, ha tenido a bien instar a los jurados de Barcelona que os nombren ciudadano generoso, en razón de los servicios prestados a la Corona, y activar los trámites para que, incluso, seáis armado caballero, cuando corresponda.

Nos mirábamos uno al otro sin expresión alguna. Al cabo, don Bernardo tomó un legajo de una repisa que en todo momento había tenido al alcance. 

–Blasonaréis en argento una cruz patada de gules, como las que utilizaban los templarios, con las armas reales de Aragón en jefe, a manera de homenaje a nuestros soberanos. 

Mientras eso decía vertió lacre humeante sobre las cintas que colgaban del pergamino y le estampó un  sello.

–Eleazar, Eleazar de la Cavallería… Suena bien. Un antepasado vuestro adoptó ese apellido, estoy enterado, por sus servicios a la desaparecida orden del Templo. Pero…, ¿por qué, en vez de Eleazar, no os llamáis Ausías, que viene a ser lo mismo?

No supe qué decir. Tan poco me quedaba ya de judío como de cristiano o sarraceno.

–Bien, Ausías, el rey ha tenido también la real gracia de concederos una baronía en feudo, con mero, mixto imperio y mayorazgo… aunque carezcáis de descendencia. 

No salía de mi estupor.

–¿Conocéis alguna que os plazca? Fijaos si está en tierra de realengo y pensad en el costo, porque debéis pagarla al Tesoro.

–Jávea –murmuré, como podría haber dicho Alcalalí, Benisa, Jalón o alguno de los lugares de nombre árabe donde creí por un instante encontrar paraísos menudos, humanos y próximos.

–En el Reino de Valencia… Veremos cómo está la cosa, aunque creo que ese lugar está enclavado dentro de los límites del condado de Denia. Id con Dios, don Ausías.

Y aquí, querido don Godofredo, acaba lo que pretendía contaros. Os daréis cuenta de cuán viscoso es el asunto. Mudo soy, por la cuenta que me trae, pero me avengo mal a guardar el secreto para mí solo, y mucha afición os tengo.Nada me importan los patronímicos de cristiano viejo, los linajes rimbombantes, los feudos o las rentas, pues de nada carezco para seguir por los caminos de la vida. Sí me preocupa la larga mano de don Bernardo, debo admitir. Todavía me quedan parientes, familiares y amigos en la aljama de Zaragoza, la cual, por suerte, no padeció ataques.Vos, en cambio, sois poeta respetado, y los príncipes de Inglaterra os tienen en gran estima. Ved lo que podéis hacer con respecto a las peticiones que os propuse. Algo debemos, creo, al género humano.

Se despide de vos, vuestro amigo siempre.

Eleazar de la Cavallería

o, si preferís, don Ausías de la Cavallería

P. S.: Espero que disfrutéis el astrolabio que os envío. Sé bien que vos sabréis apreciarlo y conservarlo. Me lo obsequió maese Yefudà de Cresques y es el último que fabricó su amado padre, el insigne maestro brujulero y cartógrafo Cresques de Abraham. Ya no volveremos a ver instrumentos de una calidad así, realizados con el amor, el conocimiento y la pericia que caracterizaban a las obras de la judería mallorquina. 


  
    9 Una traducción castellana posible sería: «De la conversión de los judíos, líbranos, Señor» y «El jamón de cerdo, comámonoslo». Se trata de latín corrupto, dicho por alguien que no sabe latín en realidad. Las preposiciones latinas y los casos son totalmente incorrectos, ya que quienes cantan esas letanías burlescas son «jovenzuelos de rasgos zafios y brutales».

  




El voto

A don Godofredo se le veía feliz, ajeno a las desgracias, a las revelaciones y a las súplicas que le hacía Eleazar tanto en su carta como en el escrito cifrado que nos acababa de leer.

–¿A que no sabes cómo descubrí la clave del mensaje? –no se le ocurrió otra cosa que preguntarme.

De humor tan sombrío estaba yo que no me sentía con ánimos para responderle.

–Ven –me dijo sin más.

Casi me arrastró hacia la chimenea. Sobre la repisa brillaba el fuego de un generoso candil. Sin explicación alguna, puso la misiva que habíamos recibido la semana anterior de manera que se pudiese ver al trasluz contra el resplandor de la llama. También la había mirado al trasluz, como vuestras mercedes recordarán, el día que nos llegó, cuando se dio cuenta de que el verso de Langland a que se hacía mención en ella no le servía como clave. La había mirado entonces contra la claridad del crepúsculo que la ventana dejaba entrar aún. 

–¿Qué ves? Acuérdate de que Eleazar nos dice aquí, en la postdata de la carta, que nos fijemos en la calidad del papel, en su opacidad y en su trama; que lo miremos al trasluz, está sugiriéndonos entre líneas.

Las letras se habían convertido en trazos tenues, borrosos. La claridad que atravesaba el papel apenas las hacía visibles. «Marcas de agua, tramas… papel grueso, regular, liso…», pensé, recordando, como sugería don Godofredo, lo que Eleazar había escrito en la postdata de su misiva. 

–Parece buen papel –dije al fin.

–¡Serás simple…! ¡Mira, míralo bien!

Puntos brillantes, apenas perceptibles, se repartían por el folio. 

–Está como taladrado, como si le hubieran hecho perforaciones con un alfiler.

Sin pronunciar palabra, don Godofredo tomó del hogar una astilla convertida ya en tizón y, con el reverso de la carta iluminado aún por el candil, fue marcando con sumo cuidado cada uno de los orificios. Me volvió a arrastrar, esta vez a la mesa, donde ardía una palmatoria. Los puntos brillantes se transformaron en manchitas oscuras de hollín cuando mi amo encaró la luz al anverso del escrito. Cada una de ellas correspondía a una letra. Don Godofredo me hizo signos para que leyese, para que formara palabras poniendo en línea una tras otra las letras ennegrecidas.

–C…H A U…CER. CHAUCER

–Eso mismo, CHAUCER, mi persona. ¡Sigue, sigue!

La siguiente letra negruzca era una C. Le seguían una O, una N, una F, una E…

–CONFESSIO… CHAUCER CONFESSIO… CHAUCER CONFESSIO AMANTIS

–Así es: CHAUCER CONFESSIO AMANTIS. ¿Y qué te dice eso?

–No sé… Confessio Amantis, la Confesión del Amante… ¿No se llama así un libro?

–Precisamente. ¿Un libro de quién?

–¿No es de vuestro amigo don Juan Gower? –aventuré.

–¡Blanco! ¡Diana! ¿Y por qué pone ahí CHAUCER, que soy yo, y el título de una obra de otro poeta, de Juan Gower?

Admití que me había perdido.

–¡El muy hijo de Satanás! –exclamó con un repentino enojo que me hubiera sorprendido de no estar habituado ya a los cambios de humor de don Godofredo– ¡Mira por dónde el marrano del demonio me ha asignado el título de la obra de Gower, Confessio amantis, porque su argumento se parece, nada más que se parece, a mi historia de la princesa Constanza que he puesto en boca de un jurista en los Cuentos de Canterbury! Y como Gower ha acabado y hecho correr a todos los vientos su poema antes que yo el mío… ¡Encima que le dediqué mi Troilo y que él mismo me cita y me presenta sus respetos, precisamente, en su Confessio amantis! ¡Como si los argumentos que van de boca en boca y de libro en libro fuesen de alguien!

En verdad que se estaba enojando mucho, todo y que hiciese esfuerzos –lo sabía– para no incluir palabrotas en sus reconvenciones, pues no en vano había una dama presente. Argentina nos observaba perpleja.

–¡El condenado chueta ha tenido la desfachatez de atribuirme la obra de ese viejo pellejo de Gower, haciendo así rechifla de mí y viniendo a decir que mi historia proviene de su poema! No sé cómo diantres le ha llegado mi texto, pero, sea como fuere, no deja de tener castañas la cosa. Está diciéndonos, pues, que la clave del mensaje cifrado se encuentra no en el versito de Langland que él incluye en su misiva, sino en una obra mía, en una obra de Godofredo Chaucer, que soy yo; una obra que debería tener por título Confesio amantis, ya que tiene casi el mismo argumento que el poema de Gower con ese título; que casi es una copia, según él, un plagio, vamos. Está refiriéndose, por tanto, a la historia mía que utilizamos como clave del mensaje al darme cuenta de la chanza que se permite hacer ese cantamañanas de Eleazar. ¡Y no tiene pelendengues también que Eleazar haya escrito en su carta que la caligrafía del copista del Tratado del astrolabio (que eres tú, Corbino) es muy parecida a la del pazguato que copió el Pedro Labrador de Langland, cuando ese avaro contumaz no se gasta un cobre en buenas letras! ¡Precisamente con eso está diciéndonos entre líneas, el muy borde, que no es en el poema de Langland sino en un poema mío donde hemos de buscar la clave; precisamente, en el poema que Eleazar convierte en remedo del Confessio amantis de Juan Gower!

¡Ahora caía yo! «A buen entendedor…», me dije.

–¡Valiente malnacido! –seguía mascullando.

–El caso es que disteis con la clave.

El que hubiera sido Argentina quien lo dijese impidió que los diablos se llevaran a don Godofredo. Yo, por mi parte, no acababa de entender por qué, a la hora de referirse a asuntos tan graves, Eleazar de la Cavallería se había permitido hacer juegos como ese de atribuir a mi amo el título del poema de Gower y conseguir que casi perdiéramos la chaveta. De cierto que don Godofredo parecía estar cargado de razón al afirmar aquello de que, incluso en las circunstancias más dramáticas, hay entre los viejos espías un irrefrenable deseo de echarse un pulso con el adversario. 

–Sí, pero… –masculló. Mientras tanto, yo me devanaba los sesos intentando entender los vericuetos mentales de Eleazar y de mi amo. Si Eleazar había herido la vanidad de Godofredo Chaucer como poeta, Argentina estaba alabando su perspicacia. El hecho, además, hasta habría resultado jocoso si las circunstancias hubieran sido otras. Todo se trataba de un juego de ingenio con más intención de agudeza y broma que de burla. 

El enfurruñamiento se había disipado ya del rostro mi amo. De pronto, sonrió, rió, le estalló una carcajada y, a poco..., casi rodaba por el suelo, riendo como un orate.

–¡Chaucer! ¡Chaucer, Confessio amantis! –Las palabras se le atragantaban en la boca, tan encanado de risa se había puesto. Argentina, por el contrario, no daba signos de estar en absoluto divertida–. ¡Confessio amantis, de Chaucer! –repetía don Godofredo mientras el estómago le cabeceaba y bandeaba como un flan–. ¡Confessio amantis! 

El hecho es que, con tanto sobresalto y tanta fiesta, nada habíamos comentado del contenido del último escrito de Eleazar. Hubo menester de un par de copas bien colmados de clarete antes de que mi amo se serenase, y aun así, de tanto en tanto, soltaba otra vez el trapo y volvía al sonsonete: «¡Chaucer, Confessio amantis!».

–In Surrye whilom dwelte a companye of chapmen riche… –canturreaba entre carcajada y carcajada que le hacía saltar las lágrimas– ¡La clave, la clave! ¿Te das cuenta? ¡El inicio de mi cuento del jurista, la historia de la princesa Constanza! ¡La clave! ¡Fue así como pude leer el mensaje, utilizando como clave mi poema y no el de Langland, y tampoco el de Gower! –intercalaba ufano entre los accesos de risa.

–¿Qué pensáis del escrito que ha venido con el tonel? –me atreví a preguntarle cuando los ataques de hilaridad amainaron.

Los ojos jaspeados de Argentina, la Bella, parecían estar haciéndole la misma pregunta. No tenía, pues, don Godofredo otra opción que contestar.

–¿Qué quieres que te diga? Que no es bueno meterse en líos; que los débiles somos como los sapos de la historia del loco de Réval, y los poderosos nos pueden reventar de un pisotón si nos atrevemos a medirnos con ellos; que, como te dije una vez, «al igual que enseña el Catón que tenemos en el estante, las personas sólo deben tratar de igual a igual a sus semejantes». Nada puedo hacer, por tanto.

–¿Os referís a los judíos o a las prostitutas cuando afirmáis eso de no tratar con quien no posea el mismo rango que uno mismo? –intervino la Bella un punto amoscada.

–Los judíos y los cristianos, los ricos y los pobres, los príncipes y los vasallos… –divagó mi amo, eludiendo una parte sustancial de la pregunta.

–Las putas, por tanto, con los rufianes, y los caballeros con las damas –insistió ella.

–Algunas prostitutas son mucho más señoras que quienes se tienen por grandes damas, y muchas damas son más putas y ruines que las hurgamanderas más tiradas, señora mía –intentó salir del lance don Godofredo. 

–¿Creéis, en todo caso, que las ratas (o más bien, las pulgas que transportan consigo las ratas negras) son responsables de las pestilencias? –le pregunté, pues me intrigaba el tema y también por hacer un quiebro que permitiera salir airoso a mi amo y quitase hierro al pique de mi amada.

–No soy médico, Corbino –me respondió con sequedad tras meditar por un instante–. Doctores tiene la Iglesia y también los tiene el mundo. Los zapateros, a sus suelas y cordones; los médicos y boticarios, a sus mejunjes. No creo que sea un tema sobre el cual nos corresponda opinar.

–Pero Eleazar de la Cavallería es médico –aduje.

–Por eso opina sobre la peste. Si le preguntases a otro médico, te diría que la culpa la tienen los malos aires; a otro, que las aguas corrompidas; a otro, que las conjunciones astrales aciagas… Unos te citarán a Galeno; otros, a Hipócrates; los más sutiles, a Arnaldo de Vilanova o a Pedro Lombardo, y, los menos discretos, a algún colega o a sí mismos. 

–¿Y quién está en lo cierto? –terció la Bella.

–¡Vaya vuestra merced a saber! Todos pontificarán, eso sí. Pondrán caras sesudas, os mirarán los orines a través de una redoma, os hincharán a lavativas y os dejarán baldados con sus sanguijuelas. Hablarán en voz muy queda de humores secos, húmedos, fríos y calientes. Harán referencia a los maestros salernitanos o a algún docto latiniparlo de la universidad de Monpelier, y, si abogan porque un mal se cura con su opuesto, dirán, como quien reza una letanía, «Disimilia disimilibus curantur», el remedio estriba en aplicar tratamientos opuestos a aquello que causa el mal, mientras os hacen tiritar de frío para atacar la fiebre. Por el contrario, si creen que la curación está en aplicar un tratamiento de cualidad similar a la dolencia, susurrarán «Similia similibus curantur», y os harán sudar como una yegua en celo cada vez que os suba la temperatura. Tal vez opten, un día, por un remedio, y, al siguiente, por el contrario, y a la tercera jornada de martirios llamarán al cura para que os dé la extremaunción… una vez hayan cobrado la minuta.

–Pero…, ¿no podría ser que magister Eleazar tuviese razón y que las ratas, o las pulgas que infestan a las ratas, hayan traído las pestes? –insistí, al ver en el semblante de la Bella que no estaba dispuesta a dejar así las cosas. Me percaté de que había llamado, por primera vez, magister a Eleazar de la Cavallería.

–O las cucarachas, o las hormigas, o las chinches, o los mosquitos, o los pájaros, o las mariposas…; que todos esos bichos renacen en verano, cuando la peste se propaga o arrecia –repuso, ya algo molesto, don Godofredo.

–¿Y por qué no las pulgas de las ratas negras? –remachó Argentina.

–Las negras, las grises, las coloradas, las de cuadros o las a motas –respondiole don Godofredo aún más picado, aunque conservase los buenos modales para con su invitada–. Mirad, señora, cada médico, con un mínimo de suerte que haya tenido al tratar a un apestado (que, quizás, se habría salido igualmente de rositas sin medicina alguna), asegurará que su remedio es el mejor, el único, y venderá a precio de oro emplastos o jarabes cual triaca milagrosa. ¡Y guay de quien ose contradecirle! No cejará hasta verlo arder por brujería. ¿Y que me decís del intrusismo? No existe gremio más corporativo y más celoso de lo suyo que el de los matasanos. Si, de repente, se os ocurre ir corriendo la voz de eso de las ratas sin haber cursado estudios en Monpelier, en Padua, en París, en Oxford o en Bolonia y sin recitar como el avemaría los aforismos de Hipócrates, no sólo os harán pasar por lunático, sino que no os extrañe que acabéis en la cárcel de la Puerta Nueva o, con más seguridad, en el mercado de Smithfield convertido en tea y habiendo hecho parada y fonda previamente en las mazmorras de los inquisidores del obispo. Y si, encima, se os ocurre mentar majaderías peligrosas, como que la Tierra es redonda y gira alrededor del sol y que se puede, en consecuencia, llegar hasta las Indias navegando hacia Poniente, la acusación de herejía la tenéis asegurada…, y, muy probablemente, yo también. No habrá, entonces, quien nos salve de la pira, y yo, doña Argentina, ni tengo edad, ni alientos, ni ganas para esos trotes. 

En vista de que la Bella y yo no parecíamos muy convencidos, don Godofredo siguió en lo suyo.

–¿Qué propondríais, de tener razón el marrano en eso de la peste? –inquirió–. ¿Acabar con todas las ratas de Londres? ¡Si hay más ratas en la ciudad que personas! Cada vez que os crucéis con alguna, miradla con atención y preguntadle: «¿Señora rata, sois por fortuna negra o, en cambio, gris como las que salvaron a la cristiandad?» ¡Si, en Londres, además de rateros, existe una cofradía de cazadores de ratas! De eso viven algunos: de hacer de gatos y limpiar de roedores las despensas, de vender las pieles de sus capturas y hasta presumo que la carne. ¿No querréis crear problemas sociales y que os salga un piquete de revoltosos ratunos y os canten que mientras Adán cazaba ratas y Eva les curtía el pellejo, que hacíais vosotros quitándoles a ellos el pan?

Noté que a la Bella no le habían hecho gracia alguna los sarcasmos y el ingenio de mi amo. A mí, debo admitir que tampoco.

–Dejémonos de bromas –adujo don Godofredo al detectar el poco efecto de sus razones–. ¿Dónde habéis recibido la información sobre las ratas, las pulgas y la peste? De un mensaje que me ha llegado por vericuetos tortuosos, que me fue remitido por un judío extranjero y dudosamente converso que ha trabajado como espía de otras potencias que, a menudo, han sido enemigas de Inglaterra y a quien ya en su país han hecho callar los servicios secretos de la Corona y hasta, me malicio, los inquisidores eclesiásticos. ¿Creéis que ese tipo de noticias no acaba propagándose? La Santa Iglesia, sea de Roma o de Aviñón, es como un pulpo cuyos tentáculos llegan a los sitios más recónditos. Y, si la Santa Iglesia, la que sea, ha decidido y sancionado que los judíos son los culpables, lo serán sin duda. ¿No se dedican también los hebreos a asesinar niñitos santos, como en la historia del capellán de doña Eglantina; historia que, por cierto, se cuenta en todos los lugares de la cristiandad donde haya judíos, conversos, renegados, judaizantes, marranos, lebreles, chuetas, malsines o como buenamente quiera llamárselos allá? Yo, por mi parte, además de en Southampton, la he oído en Lombardía, en Aquitania, en Aragón, en Castilla, en Portugal y no sé en cuántos otros sitios. ¡No hacía falta que Boccaccio o yo mismo la pusiéramos en letra escrita!

–¡Pero si en Inglaterra no hay judíos! –replicó Argentina, como podría haberlo hecho yo mismo y hasta el propio don Godofredo.

–Y supongo que también los judíos, donde los haya, padecen la peste, beben la misma agua y respiran el mismo aire que los cristianos –tercié.

–Pues, si no hay judíos –intervino de nuevo mi amo–, los culpables serán los buhoneros franceses, los mercaderes flamencos, los leprosos o, me permito decir, las prostitutas: aquellos a quienes haya correspondido el papel de chivo expiatorio. Siempre se necesita una faz negra que nos haga más blancos y más puros, una sombra de nosotros mismos a la cual colgar nuestros propios vicios; necesitamos encarnizarnos con nuestra cara oculta, te he dicho ya. ¿Qué otra cosa pretenden, si no, los chascarrillos y las historietas burdas que ridiculizan a los judíos o a las mujeres? Criticad a frailes, a bulderos, a beatas, a judíos, a mercaderes flamencos y hasta a funcionarios rapiñeros. Todo eso exorciza nuestros temores, nuestra inseguridad; te lo he dicho también alguna vez, Corbino. Y, cuando ya no surte efecto el chiste y los ánimos se calientan o hace falta buscar una salida al desánimo y al miedo, se tacha de bruja a alguna infeliz y se la echa al rogo, se descuartiza a un pobre sarasa o se asalta una judería, como la de Mallorca, y de paso se cancelan las deudas que se tiene con los prestamistas. Así son las cosas, así han sido y así serán, ma chêre. Tal es la naturaleza humana.

–¿No pensáis, por tanto, informar a alguna persona poderosa que conozcáis, como os ruega Eleazar en su carta, y usar vuestras influencias, y así, probablemente, atajar el mal antes de que se presente otra vez? –le recriminó Argentina, conociendo ya la respuesta.

–Ciertamente que no, señora mía. Cada cual que aguante su vela, que bastante pesada es ya.

–¿No pensáis siquiera hacer referencia a ello en vuestros Cuentos de Canterbury? –me atreví a cuestionarle.

–¡Dios me libre! Te repito que ni me gusta la historia, ni tengo por qué meterme en camisa de once varas; que no quiero ropa ajena que no se me ajuste.

A la vista de que nada dijimos, pero que, aun así, tampoco parecíamos asentir, don Godofredo Chuacer optó por darnos razones de más enjundia.

–Sabéis que os aprecio muy de verdad, Argentina, y que siempre he tenido en mucha estima a esa calamidad de novio que os habéis echado. Por ello, me permito preveniros sobre las consecuencias que podría acarrearnos a los tres que hicierais caso a Eleazar y os diera por comentar demasiado abiertamente sus opiniones. 

Se había puesto muy serio.

–¿Os dais cuenta de cuán precaria puede llegar a ser vuestra posición? Extranjeros sois, ambos, y, si bien Corbino pasa por ser mi criado, a la NSA, a los sicarios de Juan de Gante, a los inquisidores eclesiásticos, a otra agencia, a otra aula o a otro consejo que ni siquiera conocemos no escapan (no se les escapa nada) ni las correrías de este mancebo por lugares de reputación dudosa, ni su querencia por el bolso que no es suyo, ni mil pecadillos que, sin duda, constan en más de un registro ignoto. Y por lo que hace a vos… –añadió, al fin, dirigiéndose a Argentina.

También nosotros nos habíamos puesto muy serios.

–No es que tengáis nada muy vergonzoso que ocultar –prosiguió–. Trapos mucho más sucios tiene casi cualquier hijo de vecino y, particularmente, más de uno que no para muy lejos de la corte o del obispado. Las gentes, cualquier tipo de gentes, permiten mucho, pero toman buena nota de quién se descarría, para hacérselas pagar todas juntas

cuando llegue la ocasión. ¿Qué otra cosa hacen la polícia, la Nostra Securitatis Aula, el Consillium Enemicorum Siigillia Debelantur o los sabuesos y esbirros de cualquier país? ¿Quiénes son sus confidentes? Las prostitutas, los chulos, los rateros; todo aquel que se sabe en falta. ¿Pensáis que, si algo se juegan, estarán allá para salvaros Juan de Gante, los clientes de doña Argentina o algún otro prohombre que alguna vez os haya protegido? ¿Y creéis que el buen pueblo es mejor, que estará allí para abogar por vosotros cuando os señalen con el dedo? Estará allí, sí, pero al pie del patíbulo, regocijándose mientras os chamuscan. Fijaos cómo se congrega la plebe cuando cuelgan o descuartizan a alguien en Smithfield: a un capitoste caído en desgracia, a un predicador analfabeto, a un revoltoso, a un sodomita o a una bruja. ¡A punto estuve de acabar muy mal yo mismo durante las algaradas del ochenta y uno y en alguna otra ocasión! De hecho, las gentes (y en eso no hay plebeyos ni príncipes) requieren espitas a través de las cuales encauzar la ira largo tiempo contenida, su mezquindad, su envidia, su soberbia. Necesitan del otro, de aquel a quien le toca ser el otro; del ajeno, sea éste judío, leproso, curandera, prestamista, orate, maricón o puta.

Casi nunca le había oído sacar a colación ese último término en presencia de Argentina, pero mi amo estaba poseído por una extraña rabia y, al tiempo, por una rara lucidez, como si nos echase en cara nuestra mengua de seso y el que, por querer obrar correctamente, fuésemos todos a la perdición. «Que no hay nadie más ruin que el inocente, que el tonto. Líbranos, Señor, de los cándidos bondadosos, de los justos», parecía estar diciéndonos. 

–Razón tenía aquel loco de Réval que contó a Eleazar su historia cuando se quejaba de que los humanos no gustan de las mezclas y de que, aun así, rechazan devorar a sus semejantes. Homo hominis lupus, el hombre es un lobo para el hombre, afirmó no sé ya quién, o acaso alguien lo afirme algún día. Pero no, los humanos no devoran a los suyos. Necesitan convertirte en otro, en el otro, para deshacerte a dentelladas. Y esa oveja a la cual se separa de la grey, a fin de poderle dar caza y devorarla con la conciencia tranquila, es, unas veces, el judío; otras, la bruja; otras, el hereje; otras, la mujer respondona, y otras, si me apuráis, nosotros mismos, cualquiera de nosotros, cualquiera que se salga de la norma escrita o no escrita y en la cual encontramos seguridad. ¡En mala hora os conté lo de Eleazar de la Cavallería, señora! Corbino, Corbino…, me estoy haciendo viejo.

El azul de sus ojos se había vuelto opaco y cansado, muy cansado. Argentina y yo nos miramos sin decir nada, cuestionándonos los dos tantas cosas. 

Crepitaban las brasas en el hogar. Hacía rato que una repentina llovizna golpeteaba las tejas, empeñándose en aguar aquella noche que había comenzado de un modo tan radiante. Sin duda había borrado las estrellas que cuajaban el cielo cuando Argentina y yo llegamos de Greenwich. Me vino entonces a la mente la carta astral que, en una ocasión, don Godofredo me había trazado. No es que sepa mucho yo de cuartiles, oposiciones y cuadraturas, pero de ella me quedó bien grabado que el día en que nací –aunque no esté muy seguro de que la fecha sea la precisa– Sol triunfaba en la Casa de los Amigos, lo cual es bueno. Estaba en Acuario, creo que en la Casa número XI o algo así, mientras que Júpiter se encontraba de visita en Sagitario, en la Casa de los Reyes; es decir, de personas importantes. Mal no me ha ido con mi amo y benefactor, que es hombre poderoso al fin y con muchas conchas, y nada soy capaz de hacer que pueda perjudicarle..., pues me perjudicaría a mí mismo. Sin embargo, don Godofredo me habló también de que la Cauda Draconis, la Cola del Dragón, estaba en conjunción con el Astro Rey y que Mercurio se había situado en la Casa de los Enemigos. Me dijo que fuera, por tanto, con mucho tiento, pero que el zodíaco no expresa más que propensiones, influencias, y que, al fin, corresponde a la persona hacer uso de su albedrío y salir al paso de la adversidad. 

Nunca he prestado demasiada atención a los astros y me pregunto a veces si vale la pena que tantas personas con aparente buen tino se dejen la vista y la razón en ciencia tan abstrusa como poco exacta. ¿Servirían los horóscopos para algo si la Tierra girase alrededor del sol, como afirmaba el judío mallorquín que menciona Eleazar de la Cavallería? En todo caso, un escalofrío me recorrió la espalda. Las noches de lluvia y viento me provocan desazón. Ya debería de estar acostumbrado a ellas, con tantos, años viviendo en este país puesto a remojo. La voz ronca de mi amo me sacó, por fortuna, de mis cavilaciones. 

–Corbino, Argentina, recordaréis que habéis jurado no revelar a nadie cuanto habéis visto, leído, oído o dicho en esta reunión. «¿Qué reunión?», te permitiste incluso preguntar, Corbino, como queriendo hacer una gracia. Os pido, os suplico, ahora, que cumpláis vuestra promesa.

Dirigí la vista a Argentina, pero no encontré sus ojos. Los tenía fijos en don Godofredo.

–Estoy convencido de que lo haréis –acababa él de añadir. La boca se le había secado hasta el punto de quebrarle la voz. Sus ojos expresaban una fatiga inmensa, una angustiada súplica.

–Os lo aseguramos, os lo juramos, don Godofredo –escuché decir a Argentina. No hubo titubeos en sus palabras.

¿Qué podía añadir yo? 

Una sonrisa triste, cargada de años, de hastíos y renuncias asomó entonces en los labios de mi querido señor.

–In vino veritas, en el vino está la verdad. Bebamos, pues –concluyó como si sellara un pacto, mientras nos escanciaba clarete del tonel.

Corbino

Greenwich, condado de Kent 

Verano de 1392


Epílogo

En cierto modo Corbino y Argentina III se esforzaron por no ser infieles a su solemne promesa. De hecho, Corbino llevaba cinco años en la tumba cuando, en 1405, la peste recorrió de nuevo Inglaterra, aunque todos los veranos tenía algún repunte. El firmamento–en el cual tan poco se paraba él a pensar–, le había sido aciago esta vez, la vez postrera. Muchas dádivas recibió, en verdad, de esos benefactores –y en especial de don Godofredo Chaucer–, a los cuales hacía referencia el hecho de que Sol se encontrase en Acuario, en la Casa de los Amigos, el día en que vio la luz primera en Génova y, asimismo, que Júpiter estuviese en Sagitario y en la Casa de los Reyes. Mas, para quienes nacen bajo una estrella infausta, los logros suelen tener aliento magro. Así sucede, a menudo, con aquellos que, como él, trampean de por vida con más bastos que oros en la baraja. Mercurio residía, ciertamente, en la Casa de los Enemigos, y la Cola del Dragón y el Sol se conjugaron para mal. Acaso el nacimiento de Corbino no coincidiese con esa disposición celeste, pues harto improbable es que dispusiera el mozo de una fe de bautismo fidedigna y en regla. Pero tanto da, pues quienes son hijos anónimos de un puerto como el genovés y allí empiezan a criarse es difícil que se remonten a los luceros. No es siempre el caso, pero sí lo más usual cuando el destino se cifra únicamente en el buen talle, en la hermosura del rostro, en el ingenio vivo, en la astucia y en la suerte. Si alguno de esos dones se tambalea y no se es muy  precavido, los astros tienden a mostrar su faz más torva.

Así debió suceder el día en que don Godofredo Chaucer falleció en circunstancias un tanto sospechosas; aquel día de finales de noviembre del año 1400; el día que corresponde a la festividad de San Crispín, patrón de los zapateros que se ocupan únicamente de sus zapatos. Hijos putativos, parientes del difunto y oficiales del reino la tomaron con el eslabón más débil; Corbino, en este caso. Como el chico era de natural curioso, se había empecinado en averiguar a escondidas qué había de cierto en las observaciones de Eleazar de la Cavallería en torno a las ratas, las pulgas y la peste. Don Godofredo Chaucer y su fámulo se habían mudado, apenas diez meses antes de la muerte de los dos, desde Greenwich a la casita que tanto había deseado el poeta, junto al ábside de la abadía de Westminster. El altillo donde Corbino dormía y guardaba sus enseres se había convertido en cobija, en la cual, si no la pestilencia, sí abundaban las ratas, las pulgas y otras alimañas de dudosa progenie, que él observaba cada noche a escondidas con el fin de corroborar las tesis de Eleazar. 

«Extraña afición ésta para un criado con aparentes puntas de proxeneta y aficiones de descuidero», pensaron sin duda los oficiales de la Corona. 

El de brujería fue el menor de los cargos que se imputó a Corbino. El acusado murió en la cárcel de la Puerta Nueva a los pocos días de su detención, con lo cual no satisfizo la curiosidad malsana de las gentes que se congregan cada vez que se ahorca, descabeza, descuartiza o abrasa en el mercado de Smithfield a un reo convicto y confeso. 

Lo más probable es que, sometido a tormento, Corbino confesase no sólo que las pulgas de las ratas negras producen pestilencias, sino también que él mismo era un hereje vehemente y un marrano ahíto de sangre infantil, un asesino, un ladrón y un espía traicionero, a más de pertenecer como miembro de número a todas las cofradías de frailecillos exaltados, de instigadores de motines e, incluso, de los proscritos y bandoleros que pululaban por las calzadas y  los bosques ingleses. De poco sirvió que la Bella saliese en su descargo. A punto estuvo, más bien, la generosa y dulce cortesana, de acabar no ya en el cepo sino en la horca o en la pira, aparte de que se cerrase temporalmente, de forma preventiva y por orden del juez pesquisidor, tanto el honrado prostíbulo que ella regentaba en Southwark como el floreciente negocio del Strand que había heredado ya de su madre. Que Corbino y Argentina desvelaran por fuerza mayor –aunque, al parecer, sin citar de un modo preciso la fuente– el asunto de las ratas y las pulgas, agravó el caso, si bien, como había vaticinado el muy cauteloso Godofredo Chaucer, nadie prestó oídos serios al asunto.

Los médicos siguen creyendo que la peste la traen el mal aire, las aguas corruptas, las malhadadas conjunciones funestas y hasta los judíos, a quienes también se ha expulsado de las Españas. He hablado del asunto con alguno de esos físicos, sin revelar del todo el origen de mi creencia, pero ha sido en vano. Ni siquiera he tenido éxito con Gaspar Torrella, que cuida la salud del Papa, o con Luis Alcañiz, de notorio origen hebreo, ya que, tal y como están las cosas, tan arriesgado es que te tachen de hereje o de brujo como de judaizante. Por mera precaución, sin embargo, viven conmigo trece gatos a los que mantengo ayunos, y que, si bien no distinguen entre las ratas negras y las grises, espero me guarden de plagas. La buena policía y el orden hacen el resto.

He contado ya en el proemio de este libro cómo y dónde conseguí hacer que se cumpliera el sueño de quien comenzó la saga de las Argentinas;de aquella Argentina I que tanto deseaba encontrar acomodo y paz en un sitio como el que yo he escogido para vivir. Les he hablado, pues, del burdel de Valencia, de mi quinta en Jalón… Bueno es que alguien cumpla por ti tus anhelos, aunque mejor es, sin duda, cumplirlos por una misma. Eso último fue precisamente lo que hizo Argentina II, tatarabuela mía y cepa de mi progenie inglesa. Consiguió esta al fin su deseo de viajar al purgatorio. No es que venga mucho al caso, pero no me gusta dejar posos en el tintero y, si lo piensan, sí viene al caso, ya que, dado que hasta aquí me han leído vuestras mercedes, justo es que conozcan mejor los simples y las mixturas que me han conformado y cómo es mi ánimo.

El año 1397 de la Encarnación de Nuestro Señor, dos inviernos después de fallecido el rey Juan I –hijo de Pedro IV el Ceremonioso–, don Ramón de Perellós, que ya era conde de Ribagorza y de Roda y en cuyo entorno familiar se había afinado y pulido la Bella, decidió ir en busca del purgatorio de San Patricio. Debía cumplir el voto que había hecho a doña Violante de Bar, viuda de don Juan I de Aragón, muerto en el curso de una cacería. Estaba la reina viuda muy preocupada desde que el docto rabino Abiatar afirmase ante un nutrido grupo de cortesanos haber leído en las estrellas que el difunto monarca se tostaba en los infiernos a causa de su querencia por sanadores de tres al cuarto y astrólogos de medio pelo. 

Portaba el conde cartas de recomendación dirigidas a Ricardo II de Inglaterra por Carlos VI de Valois, primo del monarca inglés y a quien algunos llamaban «el Bienamado», y otros, «el Demente», a causa de sus habituales raptos de locura. El rey Ricardo II proveyó a don Ramón de Perellós de salvoconductos que le concedían la real venia para pasar al purgatorio irlandés. Acompañaban al de Ribagorza y de Roda el valenciano don Pedro Maza, el normando don Guillermo de Courry y el inglés don Tomás Agut. También Argentina II se avino a unirse a los expedicionarios en tan arriesgado viaje, pues muy buenos recuerdos conservaba de su antiguo benefactor de Barcelona. Don Ramón había asegurado al rey de Inglaterra y a su propio séquito que la llevaba consigo porque nadie planchaba mejor que ella las camisas, las cuales, en estos trances, deben ser de inmaculada blancura.

Iban los salvoconductos reales dirigidos a don Amalrico de San Armando, bailío10 para Irlanda de Ricardo II de Inglaterra, y permitían al conde y a sus acompañantes dirigirse al Ulster, pues es noticia común –como les he hecho ya sabedores– que una de las bocas del purgatorio se encuentra bajo la jurisdicción de un priorato situado en una isla del lago Derg, en el condado de Donegal. Describen con detalle ese locus purgatorium el benedictino Enrique de Saltrey en su famoso Tractatus de Purgatorio Sancti Patricii,y sabios varones como Vitricio, Owen, Tundal y Trictemio. Penan en tan tibio y transitorio lugar las almas de quienes han cometido pecados veniales y las de aquellos otros que, con mayores culpas a cuestas, han confesado y se han arrepentido de ellas al modo que toca. Así lo afirman padres de la Iglesia como Orígenes, Tertuliano, Lactancio, San Agustín, San Gregorio Magno y el venerable Gregorio de Nisa, y así debe creerlo todo buen católico. Faltaba saber si don Juan I de Aragón, amador de toda cortesía, se encontraba también en esa zona de paso al cielo o, por el contrario… 

No era Ramón de Perellós el primer prohombre que solicitaba la mencionada gracia a un monarca inglés que ejercía el señorío protector sobre Irlanda. Casi un siglo antes, había hecho lo propio don Malatesta Ungaro, caballero de Rímini, junto a don Juan Bouham y don Guido Cassi. Todos ellos dejaron constancia al prior del cenobio sobre cuán ciertas eran las observaciones del de Saltrey. Así lo pensaba hacer también don Ramón de Perellós, que partiría para Irlanda con los suyos al día siguiente, tras dos semanas de haber hecho las delicias de los habitantes de Londres con los lucidos torneos y las justas que él y su séquito oficiaron en Smithfield. 

Debían don Ramón de Perellós y sus comilitones velar armas antes de salir de la capital inglesa, cual si hubieran de ser armados caballeros otra vez. Esa es la costumbre, y los esforzados paladines confesaron y comulgaron con devoción aquella noche. También doña Argentina veló. Residirían los caballeros hasta que rayase el alba en un hostal cercano al convento de los Domini canes, mientras doña Argentina se quedaba en su garito del Strand, pues adujo que debía disponer lo necesario antes de iniciar tan largo viaje, aparte de proveer para su hija, ya que nunca se sabe lo que el destino nos deparará.

La despedida que hizo de Londres doña Argentina consta seguramente en los anales de la ciudad. Nunca se había visto allí tanta juerga desde tiempos paganos, desde los tiempos de aquel Bruto que llegó de Troya. Tras el jolgorio, don Ramón demasiado atento estuvo a rezos y abluciones, así como a mantener muy almidonada y blanca la camisa –que era señal de nueva vida– para darse cuenta de que a don Pedro Maza, a don Guillermo de Courry y a don Tomás Agut mucho más les seducía continuar la fiesta e ir de bureo al Toque de Plata que pasar la noche entre pulcras hopalandas y edredones. Así era, por más que al de Courry, de tanto vino, cerveza, aguardiente escocés y guisopo britano, le hediese el aliento a azufre de dragón, y que doña Argentina padeciera esa noche una menstruación muy abundante.

El inglés y el normando se comportaron cual estrenuos caballeros, mientras el valenciano hacía honor a la clava de su nombre: ¡Pour Saint Patrice!, ¡Por San Patricio!, profería el de Courry a cada asalto, cumpliendo como un bravo a pesar de su halitosis; ¡Saint George and Guiene!, ¡San Jorge y Guyena!, aullaba el inglés, echando mano del grito de combate de los suyos en Francia y creyendo alancear al dragón de su santo patrono cada vez que arremetía contra la sangrienta herida; ¡Desperta, ferro!, ¡Despierta, hierro!, berreaba Maza, remedando a los almogávares a cuyo frente había combatido en Cerdeña, en Sicilia y en Morea; ¡Montjoie!, ¡Mi gozo!, coreaba doña Argentina, valiéndose del lema de los franceses; haciendo así gala de finura, pues más gozo que nadie de entre los allí congregados sacaba de las embestidas. Una joya dio en ofrenda, además, cada contendiente a la dama. ¡No iba ella a abandonar las buenas costumbres que había adquirido en Barcelona y guardado con tanto esmero y hasta acrecentado en Londres! 

Partió la comitiva hacia Irlanda con los pendones aún enhiestos. Entre ellos sobresalían las tres peras de gules sobre un puente de lo mismo; que escudo parlante es el del conde y remite a cuán peligroso es atravesar un paso honroso dejando atrás a tres pollos pera en gozosa mescolanza con la manzana de la tentación, o a cómo no se puede pedir peras a olmos nervudos. 

Únicamente don Ramón de Perellós, armado con fuerte coraza y yelmo, se adentró en el purgatorio de San Patricio, más allá del bien herrado portón que separa tan tétrico lugar del mundo de los mortales. Gran hecho fue éste, pues bien sabido es que, además de las lóbregas visiones que depara el locus purgatorium, en no pocas grutas suelen hacer nido dragones que guardan carbunclos y antiguos tesoros y que están siempre dispuestos a aniquilar a cualquier caballero que ose internarse en sus dominios. Aunque don Guillermo de Courry habría ahuyentado con su aliento a todas las cohortes de basiliscos, grifos, dragones y quimeras que suelen morar en espeluncas de tal laya, hay que estar en absoluta gracia de Dios para ir de visita al purgatorio siendo aún mortal. 

Mientras los pecaminosos compañeros de don Ramón hacían guardia a la puerta del purgatorio, el esforzado conde encontró en él a su augusto señor, el cual estaba siendo sometido a torturas leves. Mucho satisfizo a la reina viuda el informe que, de regreso a Barcelona, le hizo su buen vasallo, a quien ella recompensó con creces, a la vez que castigaba al fementido hebreo que tantas angustias le había hecho padecer. 

Don Ramón de Perellós dejó –como había prometido– constancia escrita de su encuentro en el más allá, aunque no falte quien diga que el conde no estuvo nunca en el purgatorio del lago Derg y que los otros tres peregrinos se confabularon para dejar a salvo el honor del grupo y dar la empresa por cumplida, y ayudaron a don Ramón a traducir la historia del de Saltrey, a la cual añadió él un proemio y un epílogo de su cosecha.Yo dudo, en cambio, que los acontecimientos anduviesen de tal modo, aunque doña Argentina sí estuvo en Irlanda, país del que nunca más retornó. En él debió morir de forma placentera, ya que, a pesar de los caudales que había reunido en Londres, decidió permanecer en tan áspero paraje y compartir el resto de sus días con un irlandés borrachín, pendenciero, holgazán, de voz bella y melancólica y, sin duda, bien dotado. Que las Argentinas han tenido siempre la cabeza firmemente asentada sobre los hombros..., menos para ese amor que te ataca a veces como un rapto.

¡Ay, el purgatorio, el purgatorio! ¡Hermosa tierra media entre un paraíso que siempre es inalcanzable y el infierno; entre dos absolutos igualmente inquietantes y horrorosos! ¡Cuánto debe parecerse al mundo en que habitamos, si este no estuviera tan carcomido por las cala-midades y la peste, por la guerra, la maldad, el crimen, y el hambre, y por la obcecación y las prédicas de quienes se creen justos! De seguro que no muy lejos de él debe de encontrarse el universo que habría deseado don Godofredo Chaucer. Espero, de corazón, que lo haya alcanzado; un espacio hecho de sano amor a un dios humano y al hombre bueno, y también con una pizca de humor, de honestidad y de picardía, de penuria y de bonanza, de buena cerveza del Tabardo y de los sencillos gozos que honradamente se vendían por pocos sueldos en Southwark. Yo, a mi vez, he optado por no esperar a la bienaventuranza eterna. Tampoco pienso en los rayos y truenos que caerán cuando Gog y Magog se batan en el valle de Armagedón como preludio al fin de los siglos, a la venida de anticristos y mesías que, sin duda, serán terribles y tal vez me cuezan en las calderas de Pedro Botero. 

He optado, por ventura como mi tatarabuela, por hacer mutis y evitar así las incomodidades que el purgatorio mundanal nos muestra. Espero con calma el purgatorio de ultratumba, donde quizás halle a Godofredo Chaucer, a Corbino, a la Bella, a todas las Argentinas, al maestro Yevelle, al doliente caballero de Livonia, al hada Melusina, al flautista de Hamelín, a doña Eglantina la abadesa, a Anselmo Turmeda, a Jaime Roig, a don Juan Martorell y hasta a Yefudá de Cresques y a Cresques de Abraham; donde acaso pueda desvelar enigmas con fray Guillermo de Baskerville y magister Eleazar de la Cavallería. Espero también no cruzarme allá con doña Felipa, con aquel fatuo de Juan I de Aragón, y, aún menos, con don Bernardo Metge o con don Juan de Gante, quienes, sin duda, me ofrecerían algún empleo no querido. No tengo prisa, con todo, y voy haciendo caridades en carne propia a la par que las hago con los míos, con la memoria, en este mundo que todavía tengo por venturoso y habitable.

Quieran los dioses que me queden solaz y tiempo para seguir desgranando los gozos y los pesares, las luces y las sombras, del resto de las Argentinas, de mi bisabuelo Corbino y, muy en especial, de don Godofredo Chaucer, espía, poeta y un cúmulo de cosas más. Quieran los dioses de cualquier religión que me queden espíritu y ánimos para añadir a los Cuentos de Canterbuty relatos y fábulas que su autor no quiso o no pudo incluir en ellos.

Isabel de Loris Valle de Jalón

Otoño de 1500


  
    10 El bailío (en castellano) batlle o batle (en catalán) baile (en francés) o bailey (en inglés) es el representante de los intereses del rey en un lugar o estado del que ese rey es soberano. En Barcelona y en Valencia existe aún el Palau del Batlle medieval; en el Barrio Gótico y frente al Palacio de la Generalidad, respectivamente. En Londres, el lugar donde estuvo –y que, en la actualidad, es el Palacio de Justicia–, se llama Old Bailey.
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